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dalamn pasal 9 ayar (1) horof § unrnk penggimaan secars komersial dipidina dengan pidana penjara
paling lama 1 (sams) tahun dan acon pidana denda paling banyak Rpl00.000.000,00 (seramus jura
rupiah}.

[2}. Setiap orang vang dengan tanpa hak dan arau tanpa izin pencipea atau pemegang hak cipra melakukan

pelanggaran hak ckonomi pencipra sebagrimana dimaksud dalam pasal 9 ayar (1) baruf ¢, boruf d,
huruf £, dan arae hurof b, unruk penggunaan secara komessial dipidana dengan pidana penjara paling
lama 3 (ega) rabun dan acau pidana denda paling banyak RpS00.000.000.00 (lima rarus jues
rupiah].

(3). Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak melakukan

pelanggaran hak ekonomi pencipra sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayae (1) beruf a3, huruf b,
huruf e, dan ataw huraf g untek penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling
lama 4 [empat) tahun dan atau pidana dends paling banyak Rp 1.000.000.000.00 (satu miliar

(4). Setiap orang yang memenuhi unsur sehagaimana dimaksad pada ayae (3] yang dilakukan dalam

bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lima 10 (sepuluh) tshun dan atau pidana

denda paling banyak Rp$.000.000,000.00 (empac miliar ruptah). .
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'L(c&r[mn Terima kasih

Writing Liam and Rorys story has been nothing short of wonderful.
Kisah mereka mengalir begitu saja, dan bersama keduanya saya seolah
rurut merasakan kehilangan serta penemuan kembali.

Terima kasih banyak saya ucapkan kepada Tuhan Yang Maha Esa,
untuk karuniaNya yang berkelimpahan.

Terima kasih untuk keluarga besar Gramedia Pustaka Utama yang
telah menyambut saya dengan hangat. Untuk Mbak Anastasia
Mustika, Mbak Vera, Mbak Sthela dan Mbak Intan, juga segenap tim
kreatif yang menjadikan buku ini lengkap. Tak lupa untuk Ci Hetih
Rusli, karena tanpanya Liam dan Rory tidak akan menjadi sosok yang
kini terrulis dalam buku, dan dolar dalam tabungan Liam masih akan
tak berseri tanpa habisnya ©. Terima kasih untuk kritik sarannya yang
kritis dan membangun, yang menambah kehangatan tersendiri pada
naskah yang awalnya terasa tak lengkap.

Untuk Alex dan James, my kind of wonderful. Papa, Mama, Fricz,
serta keluarga besar untuk dukungannya.

Ci Merry dan Yuli—hope you like this one.

My soul sisters Gustari and Nina—your friendship keeps me going
and I hope you know how much I appreciate that.

Terakhir, terima kasih untuk para pembaca; untuk setiap dukungan,
setiap pesan di media sosial, setiap surel dalam inbox, setiap dukungan
dan ucapan penyemangat. Semoga naskah kali ini berkenan di hati dan
membawa kehangatan yang sama seperti yang saya rasakan saat

menuliskannya. ©

Salam,
Winna Efendi
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Kembali ke Titik Nol

Liam
I kinda miss this place.

Iru yang pertama kali muncul di benakku ketika menginjak-
kan kaki keluar dari badan pesawat. Pengap yang menyesakkan,
udara lembap yang membuar gerah, bising yang mengakumulasi.
Antrean imigrasi yang mengular dan kurang efisien. Bau asap
rokok dan knalpot yang terlalu pekat. Juga, terik surya yang
bertengger tinggi di angkasa. Langit begitu terang, sampai-sam-
pai nyaris terlihat putih.

Welcome back to Jakarta, mate.

Setelah hampir tujuh tahun meninggalkan tempat ini dan
menciptakan banyak alasan agar tidak perlu kembali, rupanya

masa lalu tetap menyertai langkahku seolah tak pernah diting-



galkan. Aku lahir dan besar di kora ini, sehingga masa-masa
penting dalam hidupku memang berakar di Jakarta. Mulai dari
menemukan, melepaskan, dan meninggalkan, sampai akhirnya
kembali lagi.

Sebuah sedan bercat perak berhenti di hadapanku. Sopirnya

keluar dan menyerahkan kunci serta kuitansi peminjaman de-
ngan seulas senyum ramah, kemudian menaruh koperku di
dalam mobil sebelum berlalu pergi. Aku menghampiri pintu
menuju kursi pengemudi, lalu masuk.

Mobil ini bau apak. Pewangi beraroma bunga-bunga samar-
samar tercium, tapi tak cukup untuk menghalau baunya. Meski
keadaannya cukup bersih, ada segumpal kertas bekas pembung-
kus makanan di bawah kursi penumpang. Sebuah parung
anjing bertenaga sinar matahari dengan kepala yang bergerak-
gerak terpasang di atas dasbor.

Aku menghela napas sekali, dua kali, kemudian menyalakan
mesin dan mulai mengemudi. Strategiku hanya saru: membuart
segalanya sesimpel rnungkin, lalu pergi tanpa melihat ke bela-
kang lagi. Fuss free. Bukankah itu resepku selama ini?

Keyakinan diri untuk melewati ini semua tanpa kendala
melambung tinggi, sampai aku teringat alasanku kembali ke
Jakarta.

Sebentuk wajah oval, senyum manis, mata sejernih langit di
pagi hari.

Ingatan akan dirinya selalu berhasil membuatr perrahanan

diriku runruh.



Aku melewari jalan tol yang sama, memurar di puraran jalan
yang sama, memasuki posko yang sama, membelok di gang yang
sama. lerlepas dari seberapa lama aku sudah meninggalkan tem-
pat ini dan meletakkannya dalam kotak memori terjauh di kepa-
la, ternyata semuanya kembali begitu saja dengan mudahnya.

Aku mengurangi kecepatan ketika mendekati rumah beratap
kelabu yang terletak di ujung jalan. Nomor enam puluh dua.
Pekarangannya masih ciamik; bugenvil, mawar, anggrek, dan
jenis-jenis tanaman botani yang tak kukenali namanya berjejer
cantik, semuanya tampak terawat. Empat mobil mewah terparkir
rapi di dalam garasi yang pintunya terbentang lebar. Pagarnya
terlihat seperti baru-baru ini dicat dan dipoles ulang, kali ini de-
ngan warna hijau daun yang lebih muda daripada yang kuingar.
Seluruh jendelanya terbuka, membiarkan semilir angin masuk
dan mengibarkan tirai keemasan yang seragam di baliknya.

Aku menumpukan tangan di atas kemudi, menunggu entah
apa persisnya. Setelah beberapa menit berdiam dalam jarak
sekian meter dari sana, a.khirnya kupumskzm untuk memarkir
persis di hadapan rumah itu. Dulu, ayah selalu marah-marah
kalau kami menghentikan kendaraan persis di depan pintu ma-
suk. Tidak baik pintu masuk terbalang, katanya. Entah it
takhayul belaka atau apa. Jujur, sekarang aku tak lagi peduli.

Baru saja aku turun dan berniat mengeluarkan koper dari
bagasi, terdengar pintu bedebam dan pagar berderit. Aku me-
noleh dan mendapati sosok itu melesar dan langsung memeluk-
ku—sepasang lengan kurus yang selalu mendekap dengan ter-
lalu erat. Aroma tubuhnya masih sama; sesuatu yang
menyerupai vanili dan blackberries, seperti wangi buah-buahan
liar di tengah malam.



Dia menyebut namaku sekali, dan aku mendengar air mata
dalam suaranya.

"Aku kangen.’

And everything seems to fall apart once again.

"Hei.” Aku berusaha mempertahankan nada suara senetral
mungkin, berupaya tak tampak terpengaruh, berusaha bercanda
karena itulah yang selalu kulakukan. "Kalau tahu kamu bakalan
segitu antusiasnya menyambur kedatanganku, aku bakalan
pulang lebih sering.”

Dia melepaskan pelukan, lalu mr‘:natapku dengan serius. Ada
sesuatu yang menyerupai kesal dan kecewa dalam sorot mata-
nya. "Kamu nggak pernah telepon, kirim surar, dan balas e-
mail.” Nadanya menuduh. "Kamu seperti menghilang”

Sengaja menghilang, tapi tentu saja aku tidak berkata demi-
kian. Aku hanya mengacak asal rambutnya yang masih ditata
seperti dulu—tergerai lurus hingga bahu, helai-helainya begitu
halus hingga membutuhkan pertahanan diri ekstra agar tidak
tergoda membelainya.

"Ayo masuk. Om Dinar dan Willem menunggu di dalam.”

Ab, ya. Keluarga Sutjiawan sudah menanti, dan tidak boleh
dibiarkan menunggu terlalu lama.

Kubiarkan dia menggandeng tanganku sampai ke dalam,
seakan dia rakut setelah tujuh tahun meninggalkan tempat ini,
aku sudah lupa akan lerak-letak ruangan dalam rumahku sen-
diri. Tapi, aku lebih ingin berpikir ada alasan lain di balik
genggaman tangannya yang seperti takut kalau dia lepaskan,
aku akan menghilang sekali lagi.

"Liam pulang” Nada suaranya senang ketika mengumumkan-

nya, kontras dengan ekspresi kurang menyenangkan dari dua
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sosok yang sedang duduk di sofa ruang keluarga. Seseorang
telah mengganti kulitnya dengan yang baru—warna hitamnya
suram sekaligus menyedihkan.

"Hem. Masih ingat rumah, rupanya.’

Perkenalkan—ini ayahku, Dinar Sutjiawan: politikus, filan-
tropis, pebisnis, dikrator sejati.

Aku memasang senyum termanis yang kumiliki. "Ya... ka-
lian semua bukan manusia-manusia yang mudah dilupakan.”

Sosok kedua bangkit dan menjabar ranganku erat, seolah
aku calon rekan bisnis putensi;ﬂ dan bukann}ra sang abang
yang baru saja pulang ke rumah setelah sekian rahun merantau
di negeri orang. Jabatannya tegas, sorot mata dan ekspresinya
dingin seperti biasa,

"Welcome home.”

"Thanks, little brother.”

Selanjutnya, dia bicara tentang nilai saham dan kondisi eko-
nomi layaknya sedang membicarakan cuaca. Aku hanya sepa-
ruh mendengarkan, sesekali menguap karena sepanjang pener-
bangan melelahkan tadi aku sama sekali belum tidur.

"Willem!” Perempuan yang sedari tadi memperhatikan inter-
aksi kami membulatkan mata. "Baru aja lima menit Liam
pulang, dan ini bahan pembicaraan kalian?”

"My point exactly,” aku berkata sambil menguap sekali lagi.
"Couldn’t have said it better myself.”"

Adikku mengabaikan ucapan barusan dan mengalihkan pan-
dangan ke arah perempuan yang sedang duduk di sebelahnya,
dan aku rak melewatkan bagaimana sorot matanya serta-merta

melembut.
"Makan siangnya sudah siap?”
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Sepasang marta jernih itu berbinar. "Udah dong. Menu hari
ini istimewa, soalnya Liam pulang’

"Makaroni skotel ala Wendy dan egg ravioli?” tebakku.

Wendy menyeringai. "Ih, kok kamu tahu?”

Karena beberapa hal tidak pernah berubah, seperti kebia-
saannya memasak makanan Iralia untuk acara-acara khusus.
Seperti caranya menyelipkan ramburt di balik telinga. Seperti
senyumnya yang merekah dengan mudahnya, dan caranya mem-
perlakukanku seakan selama ini aku rerap di sini dan bukannya
menghindarinya sampai ke S}rdney.

Seolah di antara kami tidak pernah ada yang berubah. Peter
Pan dan Wendy, Wendy dan Peter Pan, dan dunia Neverland
di bawah kaki kami.

Tapi aku bukan lagi Peter Pan yang dia kenal, dan
Neverland tak lebih dari angan masa kecil yang kini terbentang
membentuk jarak di antara kami berdua. Aku hanya Liam, dan
dia adalah Wendy, yang sebentar lagi akan menikahi adikku.

*

Peter Pan adalah julukannya untukku. Peter, the boy who never
grows up. Sedangkan Wendy adalah sosok keibuan yang selalu
ada di sisinya. I used to believe Wendy's always by Peter’s side
because she loves him. Atau mungkin aku salah.

Aku dan Wendy saling kenal sejak kecil; bahkan bisa dibi-
lang, kami adalah teman pertama satu sama lain, Ayahnya, Om
Rizal, adalah tangan kanan ayah sejak zaman beliau masih ja-
tuh-bangun meniri usahanya, lalu berkembang jadi wirausaha

sukses, bergabung dengan organisasi pnlitik, sampai berstatus
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pensiunan seperti sekarang. Om Rizal dan purtri runggalnya
tinggal di area residensi kami, menempati bangunan sederhana
yang dibuat khusus untuk para staf. Hanya Wendy yang sebaya
denganku. Hanya Wendy yang berani menyusup malam-malam
ke perpustakaan milik ayah untuk membaca. Hanya dia yang
cukup gila untuk keluar kamar dan terpukau menyaksikan hu-
jan badai dengan angin yang menderu-deru seperti siap mero-
bohkan pepohonan.

She’s one of a kind. Sejak mengenalnya, aku sudah menya-
yanginya.

Aku masih ingat malam itu, kali pertama kami berbicara
pada satu sama lain. Dia belum lama pindah ke rumah kami,
dan selama beberapa waktu aku hanya diam-diam mengamati
gadis kecil berkepang dua yang selalu mengepit buku di bawah
lengan. Kalau tdak sedang membaca, dia pasti asyik bermain
sendirian di taman, mengangkat sepasang boneka kain dan
berpura-pura mengadakan pesta teh.

Tumbuh besar di keluarga penuh disiplin dan hanya bersau-
darakan Willem yang sama kakunya seperti sebalok papan
membuatku berpikir, gadis itu layaknya alien yang tiba-tiba
mendarat di pekarangan rumah. Kulitnya kuning langsat, ke-
dua martanya bulat, dan wajahnya selalu tersenyum. Tangan
dan kakinya kurus, tetapi pipinya tembam. Walau selalu se-
orang diri, dia tak pernah tampak kesepian—justru ada sesuaru
yang terkesan seru dari kesendiriannya tersebur.

Kembali ke malam itu—aku sedang kelaparan dan mencari
makanan di dapur ketika tiba-tiba mendengar langkah kaki.
Rasa penasaran mengalahkan ketakutan dan rasa lapar, karena
aku lalu keluar untuk mencari tahu siapa yang baru saja melin-
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tas. Aku menemukannya di perpustakaan, sedang duduk de-
ngan kaki terlipat di depan dada, persis di samping jendela
raksasa yang setiap pagi membiaskan cahaya matahari ke seisi
ruangan. Semua penerangan dimartikan, hanya ada sorot lampu
senter yang menyala di dekat kakinya. Saat itu sedang hujan
deras, petir saling menyambar dan rinai hujan beradu menghan-
tam permukaan kaca. Tapi dia sama sekali tak kelihatan gentar,
justru malah menekan kedua tangan di jendela, memperharikan
badai dengan sedemikian rupa.

Aku berdeham dan berusaha bicara deng;m nada arogan. Ini
perpustakaan pribadi Ayabh.

Dia menoleh sejenak, lantas tersenyum. Salah saru gigi de-
pannya ompong. Aku sudah minta izin sama Om Dinar kok.

Oh. Padahal biasanya ayah sensitif perihal ruang pribadi-
nya.

Aku banya boleh masuk kalau nggak ada orang di sini, lanjut-
nya, seperti berhasil membaca pikiranku. Aku juga nggak boleh
mengacak-acak dan harus mengembalikan buku-buku yang kupin-
jam ke tempat asalnya. Ab ya, namaku Wendy. Kamu William,
kan? Papaku bilang kita seumuran.

Aku mengangguk, agak enggan berinteraksi lebih lanjut de-
ngannya. Untungnya dia pun tak tampak tertarik untuk ber-
basa-basi, karena dia melompat turun dari posisinya di sam-
ping jendela dan berjalan menuju rak paling bawah di sudut
ruangan, tempat Bunda Ida—ibu kandung Willem dan ibu
tirkku—menyimpan novel-novel klasik favoritnya. Di antaranya
ada beberapa jilid buku kanak-kanak yang sudah menguning
dan halamannya bebercak. Madeline. Lima Sekawan. Nina. Do-
ngeng Grimm. Taman Rahasia. Past itu yang dicari Wendy.

14



Sambil menimbang-nimbang judul yang akan dipinjamnya,
dia berbalik untuk menatapku. Kamu udah baca semua buku
di sini?

Aku menggeleng.

Sayang sekali. Buku-buku ini bagus lho. Dia mengangkat satu
dengan hard cover berwarna hitam. Peter Pan. Ini kesukaanku.
Sudabh kupinjam tiga kali, tapi masih belum bosan juga.

Kilat menyambar, ditkuti gemuruh petir. Secara refleks aku
menutup telinga, kemudian buru-buru menjaruhkan rangan
dengan muka membara.

Nggak usab takut. Hujan badai itu indah. Libat deb. Dia telah
beringsut kembali ke samping jendela dan membuar isyarat agar
aku bergabung dengannya. Warna langitnya, gemurub suaranya,
kilau petirnya—kayak ada sesuaty yang membelah langit.

Sepanjang malam, itu yang kami berdua lakukan—duduk di
samping jendela sambil bergantian membaca Peter Pan dengan
penerangan cahaya senter, dan hujan badai yang bergemuruh

di luar sana. Itulah kali pertama aku menganggap badai tidak
menakutkan—indah, bahkan.

Sejak hari itu, tak pernah sekali pun hujan badai gagal mem-
buatku teringat akan dirinya.

"Kamu nggak berubah, Liam.”

Aku tidak menyangkalnya, karena aku paham apa maksud
Wendy. Seberapa jauh seseorang dapat berubah dalam rentang
tujuh tahun? Aku memang bukan lagi bocah tinggi ceking yang

selalu menenteng komik ke mana-mana. Pﬂtung:m rambutku
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bukan lagi cepak ala militer seperti dulu, sama halnya seperti
jenis mobil kesukaan, tontonan, sampai selera berpakaian yang
sudah tak sama lagi. Tapi beberapa hal dalam diriku masih
sama seperti dulu.

"Kamu juga nggak banyak berubah.

Wendy tertawa. Sepasang gigi depannya yang dulu menyisa-
kan ruang renggang kini sudah diperbaiki; aku tidak tahu ka-
pan dia memasang kawart gigi. Benda ortodontis itu mengubah
senyumnya—lebih lepas, lebih percaya diri. Tapi entah kenapa
aku lebih menyukai senyumnya yang dulu.

Kami berdua sedang duduk di dalam rumah pohon di peka-
rangan belakang rumah. Waktu kami kecil, tempar ini lokasi
persembunyian yang sempurna. Ketika sedih arau tak ingin
diganggu, sewakru mau membaca komik sepuasnya tanpa men-
dengar ocehan bawel guru les, saat ingin mengobrol bebas
sambil menatap bintang-bintang, rumah pohon ini menjadi
tujuan utama. Wendy menghiasnya dengan lampu-lampu po-
hon Naral yang tak terpakai, juga l(arpet bekas yang ditemu-
kannya di gudang. Sekarang karpet itu sudah bulukan, warna-
nya memudar hingga tak jelas apakah aslinya ungu arau
cokelat. Sepasang gelas kaleng yang dulu kami gunakan pun
masih ada, karatnya membekaskan lingkaran pada permukaan
meja kayu kecil di pojok. Beberapa buku masa kecil favoritnya
mengumpulkan debu di sudur lain.

Kakiku sudah terlalu panjang untuk rumah mungil ini, jadi
aku terpaksa menekuknya. Di sampingku, Wendy duduk ber-
sila. sambil memandang ke luar jendela. Aku mengamartinya
diam-diam. Setelah bertahun-tahun, tidak ada yang menghan-
curkan rumah bobrok ini. Padahal kukira ayah akan memerin-
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tahkannya agar bisa dijadikan lahan baru untuk koleksi tanam-
an-tanaman barunya. Pasti gadis inilah dalangnya—dia selalu
suka berpegangan erat pada hal-hal sentimentil.

"Kenapa kamu nggak pernah menghubungikuz"

Nadanya ringan, seperti sedang melontarkan pertanyaan
sekenanya mengenai menu makan malam, namun aku tahu dia
serius ingin tahu.

Kenapa?

Karena aku ingin memutuskan hubungan dengan hal-hal
yang sudah kutinggalkan dan memendamnya dalam-dalam
sebagai kenangan. A clean finish, a brand new start. Aku tahu
aku tidak akan pernah bisa bergerak maju kalau rterlalu terpaku
pada masa lalu.

Ha! Omong kosong. Nyatanya, begitu melihat perempuan
ini berdiri di hadapanku. aku tahu usaha selama rujuh tahun
belakangan ini sia-sia belaka,

"Aku sibuk.” Akhirnya itu yang menjadi jawabanku.

“Bahkan untuk mengirim surat atau e-mail?” Kali ini nada
suaranya diwarnai luka.

"Kamu kan tahu aku bukan tipe orang yang suka nulis pan-
jang-panjang. Inbox e-mail dan kotak surat di flat aja jarang
bangetr dibuka.”

"WhatsApp, messenger, apalah.” Dia menghela napas. "Sudah-
lah. Sejak dulu, kamu toh nggak pernah melakukan hal-hal
yang nggak kamu inginkan.’

And she really tried, 1 know she did. Pesan-pesan singkat da-
lam ponselku menumpuk tak terbaca, demikian pula dengan
surel-surel darinya. Dia berusaha mencariku dengan gigih; me-
ninggalkan pesan lewat kantor Network Eleven yang menyiar-
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kan acara memasakku, meninggalkan pesan pada manajemen
gedung apartemen yang kutinggali, sampai rekaman-rekaman
voicemail yang memenuhi penjawab telepon otomaris di
ponsel.

Sedikit rasa bersalah merayap. "Look, I'm sorry, Wen.
Aku...”

"Yang penting kamu ada di sini sekarang, ya kan? Untuk
menghadiri pertunangan kami” Dia tersenyum semringah. Per-
kataannya membuatku menelan kembali permintaan maaf rer-
payah yang kupunya.

Irulah alasan sebenarnya aku ada di sini sekarang; untuk
memastikan bahwa di antara aku dan Wendy memang tidak
pernah ada apa-apa, dan tidak akan pernah ada apa-apa. Bah-
wa dia benar-benar telah memilih Willem. Dengan begitu,
mungkin peras&anku unmknya bisa terjejas dan aku bisa melu-
pakannya.

"Kamu bakalan darang ke acara pemberkatan dan resepsi
pErnjkahann}ra juga, kan?”

Yeah right, the wedding.

SAVE THE DATE! Begitu bunyi pemberitahuan RSVP
yang dikirimkan lewat surel seminggu yang lalu. Pernikahan di
bulan April. Sebaris tanggal, sederet nama, alamar gereja dan
hotel serta waktu acaranya. Dua inisial nama yang bertaut—
W&W. Untung tidak ada yang berinisiatif memasukkan foto-
foro pra-pernikahan dalam undangan iru.

Sampai sekarang, aku belum tahu apakah akan cukup ber-
nyali (dan cukup berlapang dada) untuk hadir. Yang pasti, aku
tahu jelas kealpaanku akan berakibat pada murka besar ayah,

juga perempuan di sampingku ini.
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“"Pasti datang, ya,” dia menekankan.

"Lihat nanti.”

Aku tertawa melihat wajahnya yang manyun menggemaskan,
lantas mengulurkan tangan untuk mencubir pipinya. Dulu en-
tah berapa kali aku melakukan ini. Hari ini, aku akan membiar-
kan diri untuk melakukannya sekali lagi—consider it my reward
for deciding to come home.

"Kamu masih sering ke tempat ini?”

Wendy mengangguk. "Kadang-kadang, kalau lagi kepengin
aja.’

I'd like to think she comes here whenever she misses me.

"Aku tahu kamu nggak pernah mau jawab pertanyaanku ini,
Liam, rapi...” Dia menggigit bibir sebelum melanjutkan, "kena-
pa kamu pergiz”

Beda dﬂnganku, Wﬂnd}? punya pemikiran yang simpei. Buat-
nya, rumah adalah tempat di mana keluarganya berada. Selama
ada Papa, Om Dinar, kamu, dan Willem, itu sudab cukup. Aku
nggak perlu ke mana-mana lagi. Sedangkan aku adalah orang
luar di keluargaku sendiri, si sulung yang selalu berangan-
angan meninggalkan rumah—menjejakkan kaki di pelbagai
belahan bumi dan membiarkan tempat-tempat itu menyisakan
sesuatu dalam diriku juga. Kami pernah berjanji akan selalu
bareng—sekolah di tempat yang sama, mendaftar kuliah di
kampus yang sama, sampai akhirnya aku melanggar janji terse-
but.

"You know why I left.” But really, she doesn't.

"Buat mengejar mimpi kamu, aku tahu. Tapi tujuh rahun,
Liam... itu belum cukup buat kamu?”

"Karier sukses. Tempat tinggal mewah. Bebas melakukan
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apa pun semauku.” Aku mengangkar sebelah rangan dan meren-
tangkan jari satu per satu. Cewek-cewek cantk. I'm living my
dream life. Aku nggak pernah punya alasan untuk ninggalin itu
semua.’

"Kamu punya pacar?”

"Tergantung mood saat itu.”

Dia tersenyum tipis. "Seperti yang kubilang... nggak ber-
ubah.”

Aku hanya terkekeh.

"Aku sering nonton acara kamu,” katan}ra Iagi. "Di televisi.”

Aku berhenti tertawa. Aku pikir, aku bukan lagi bagian dari
dunianya.

"Salmon en Crodte. Chicken parmigiana. Roast turkey and
apples. Kadang aku coba praktikin, tapi nggak selalu berhasil”
Dia rersenyum lagi, memamerkan deretan gigl yang sempurna.
"Ngaku deh, udah berapa cewek yang berhasil kamu rayu de-
ngan makanan?”

"Nggak terhitung” Aku nyengir. "Cewek-cewek selalu berpi-
kir cowok yang bisa masak itu seksi.”

"Ada benarnya sih,’

Kami terdiam. Di luar, jangkrik mulai berderik nyaring.

"Jujur aku sempat marah,” sambung Wendy, kepalanya tertun-
duk dan tangannya memainkan ujung benang yang terurai dari
karpet. "Kenapa kamu nggak pernah pulang, kenapa kamu
nggak pernah ngabarin keadaan kamu, sekadar say hello atau
telepon atau apa. Balas e-mail nggak pernah. Pesan-pesan di
Whatsapp cuma dibaca, nggak dijawab. Ngucapin selamar ulang
tahun atau selamar tahun baru pun nggak. Seolah-olah kami di
sini—aku, nggak berarti apa-apa dalam hidup kamu.”
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Tangannya masih terus menarik benang, membiarkan utasan
itu mengulur sampai satu jalinan terlepas.

"Tapi suatu hari, aku lagi gonta-ganti channel dan tiba-tiba
lihat kamu di TV. Kamu lagi motong-motong bawang,
meragain cara masak ikan yang benar, trik bikin dessert ala
hotel. Kamu kelihatan... apa ya? Dewasa. Puas, seperti udah
nemuin sesuatu yang memang kamu sukai. Wakru itu rasanya
aku bisa ngerti kalau dengan caramu sendiri, kamu pun lagi
menjalani hidupmu. Dan yang penting, kamu kelihatan
bahagia.”

Aku menoleh untuk menatapnya. "Kamu sendiri? Kamu...
bahagia?”

Sebagian wajahnya tertutupi helaian rambur, jadi aku tidak
bisa melihat ekspresinya. Aku ingin menyibakkan rambur itu,
ingin dia memandang tepat di mataku supaya aku rahu jawab=
annya. I need to know that I let ber go so shed be bappy.

"Bahagia itu relatif,” jawabnya ringan. "Sekarang, ada di sini
dengan anggota keluarga yang lengkap, ngobrol sama kamu
untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun... ya, aku baha-
gia.” Dia lalu menyikutku pelan. "Memangnya, kamu nggak
happy ya ketemu sama aku setelah sekian lama?”

I am, more than you could ever know. Not that I'd let that
happen.

"Berapa lama kamu bakalan di sini?”

"Sampai hari pertunangan kalian.”

"Yah, cuma tiga hari. Kalau gitu, kamu yang bertugas masak
makan malam setiap hari sampai kamu pulang, ya. Aku pengin
ngerasain masakan buatan Chef Kendrick." Dia mengangkat
kedua tangan dan membentuk hati di depan dada, persis seper-
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ti yang sering dilakukan para anggota fans club-ku di TV. Ja-
ngan salahkan aku... salahkan bosku, Denise, dan tim pema-
saran yang norak itu.

Wendy mengabaikan gerutuanku tentang tugas memasak
yang dilimpahkan seenaknya, Untuk waktu yang lama, kami
hanya duduk berdampingan di dalam rumah pohon yang ter-
lalu sempit, memandang ke luar jendela sampai langit per-
lahan-lahan berubah gelap.

Sebelum masuk ke rumah, dia berbalik menarapku dengan
seulas senyum yang sulit kuartikan.

"I'm glad youre home,” itu katanya, sebelum berbalik dan
meninggalkanku yang masih termangu-mangu di depan rteras.
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Kesamaan yang Konstan

Rory
The thing about sameness is that it is comforting as much as
it is excruciating.

Seperti pulang ke ruangan kosong yang sama setiap hari-
nya, pada jam yang sama, melewati rute yang sama, membu-
ka pintu yang sama, lalu mendapati kehampaan yang sama.
Isi ruangan yang tak pernah berubah... lemari es yang pintu-
nya dipenuhi tempelan kertas bercoretkan krayon warna-
warni. Isinya yang hampir selalu kosong, atau jika ada pun,
hanya ada bahan makanan yang sudah lewat tanggal kadalu-
warsanya. Karpet buluk yang sama, warna abu-abunya pudar
dan kotor hingga kini menyerupai hitam berjelaga. Gema
tawa dan pembicaraan yang pernah mengisi rumah ini masih
berjejak.
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Semua itu memang menenangkan, tapi juga lama-kelama-
an membuat gila. Namun, mungkin kegilaan adalah bagian
dari hidup. Mungkin karena kegilaan itulah, hidup dinamakan
hidup.

Kusisihkan sepatuku di balik pintu. Kuedarkan pandangan
pada ruangan sempit yang sudah beberapa tahun ini menjadi
rumahku, dan dengan suara lirih kukatakan, ”Aku pulang.”

Tak ada jawaban. Dengan suara lebih lantang, kuulangi
kalimat barusan.

Sambil menghela napas, kuletakkan tas di atas meja dan
duduk di atas sofa berkulit imitasi yang kami dapatkan di
toko loak bertahun-tahun silam. Waktu itu, Jay mendapatiku
sedang memperhatikannya dengan saksama, seolah mene-
mukan nilai tak terlihat dalam benda rongsok yang tak lagi
diinginkan orang.

"Kamu suka?” tanya Jay.

"Benda ini sudah rusak.” jawabku.

Aku ingat saat itu Jay tersenyum. ”"Dengan sedikit perbaik-
an dan ganti kulit, dia pasti kelihatan lebih baik. Seperti baru,
bahkan.”

Ah, masa. Aku ikut tersenyum. ”Meskipun begitu, kita tak
sanggup membelinya.”

Tapi dia sudah sibuk menggaruk dagu sembari memikirkan
berbagai alternatif warna kulit untuk calon sofa baru kami.

"Hijau? Kuning? Biru langit? Warna-warna cerah.”

"Warna pelangi.” jawabku mantap.

Dia menyeringai, ”"Usul yang bagus.”

Maka jadilah sofa itu berwarna-warni... merah, hijau daun,
biru langit, kuning telur, oranye, indigo; bagian-bagian yang
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tampaknya tak cocok tapi adalah satu. Sekarang, sofa ini
tampak usang. Aneh.

Kuteguk isi dari kaleng bir sisa semalam yang belum habis.
Pahit.

"Hari yang buruk?”

Aku tak mendongak untuk mencari tahu siapa yang baru
saja mengajakku bicara. Dia selalu datang dan pergi semau-
nya, produk dari halusinasiku, atau mungkin aku memang
sedang berbicara dengan hantu.

"Hm, bisa dibilang begitu,” jawabku. Produser tak menyu-
kai ideku untuk segmen baru. Hujan turun ketika aku lupa
membawa payung. Rekan kerja mendadak izin dan minta
agar aku menggantikan sifnya. Ketinggalan bus terakhir.
Sopir taksi yang kurang ramah. Hal-hal sepele semacam itu.

"Minum bir sendirian hanya akan membuatmu merasa
lebih buruk, lho.”

Aku mengangkat muka seraya tersenyum. "Yet here you
are.”

Jay membalas senyumku. "Yet here | am,” ucapnya setu-
ju.

Tapi kami sama-sama tahu seberapa dangkal makna kali-
mat barusan bagi kami berdua. Dia tidak pernah benar-benar
ada, dan itu tidak pernah cukup.

”Kamu butuh perubahan,” katanya lagi. "Warna cat din-
ding baru. Makanan segar dalam kulkas. Pesta barbekyu de-
ngan teman-teman.” Dia melongok ke kolong meja, di mana
setumpuk majalah bekas mengumpulkan debu tebal. ”Bersih-
bersih massal. Tempat ini persis sarang laba-laba.”
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Alkohol bahkan belum memengaruhi sistemku, tapi aku
merasa mabuk. "Kalau begitu akulah si laba-laba.”

"Aku serius, Rory.”

"Aku tak punya waktu untuk beres-beres.”

”So make time.”

Aku menggumamkan sesuatu yang terdengar seperti alas-
an payah.

Suaranya melembut. ”You need to move on, star shine.”

Kali ini aku melemparkan kaleng bir yang telah kosong ke
tempat Jay berdiri. ”Just leave me alone, will you?”

Tanpa perlu mengangkat muka, aku dapat merasakan dia
berlalu, sekali lagi meninggalkanku sendiri. Aku menelung-
kupkan lengan di atas meja dan mengistirahatkan kepalaku
di sana, sejenak memejamkan mata. Di luar langit mulai me-
lunturkan warna terang dan mengadopsi kelam, bercak-
bercak oranyenya menyebar seperti cat air yang memudar di
atas kertas berwarna hitam.

Ketika membuka mata, subuh baru saja menjelang dan
aku masih berada dalam posisi yang sama, di ruangan yang
sama, dengan perasaan yang sama. Terkadang, kurasa bumi
dan penghuninya terus bergerak, sedangkan aku tertinggal
jauh di belakang, terperangkap dalam satu titik waktu yang
membekukan duniaku.

”One affogato!”
"One affogato coming up,” aku mengulangi pesanan ba-
rusan dan bergerak dalam mode autopilot, menekan tombol
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dan tuas pada mesin kopi, lalu menuangkan setangkup es
krim vanili di atas mangkuk dan meletakkannya di samping
secangkir espresso yang masih mengepul. Ratusan kali mela-
kukan ini membuatku berfungsi layaknya robot kedai kopi
yang terlatih.

"You look drained.” Daphne, sahabat sekaligus teman ker-
ja paruh waktuku di Klink—nama kedai kopi ini, menyeng-
golku dengan tangan yang penuh dengan pesanan pelang-
gan. Dua cangkir teh Chai, dua piring grilled pumpkin
sandwich, serta sekaleng biscotti yang masih hangat. Kadang
dia persis pelayan di rumah makan Padang, dengan ahli me-
nyeimbangkan aneka barang dan tetap bergerak selincah ahli
senam.

"Just tired—tadi pagi harus menggantikan sif Maria.”

"LAGI?!” Matanya melotot kesal. "That girl needs a lesson
in how not to take advantage of people. Dan kamu—kamu
perlu belajar supaya nggak dimanfaatkan oleh orang-orang
seperti dia.”

"Sudahlah.” Aku sedang malas berdebat. "Lagi pula, |
need the money.”

Sejak Jay pergi, tagihan-tagihan terus menumpuk. Tagihan
rumah sakit, tagihan kontrakan rumah, tagihan listrik dan air.
Setelah beberapa bulan, tabunganku yang sederhana tak lagi
mampu menutupinya.

Daphne memberikan tatapan penuh simpati kepadaku,
dan aku mengalihkan pandangan. | don’t want a pity party.
Tapi ternyata, yang diucapkannya selanjutnya bukaniah ten-
tang uang sama sekali. ”You need a hot date. Itu yang kamu
butuhkan.” Dia mengangguk-angguk yakin.
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Angelo—sahabat dan rekan kerjaku yang satu lagi, muncul
dari balik ruangan penyimpanan dengan sekotak susu segar.
”Damn right you do, girl. So do L.”

"Itu sih, modus operandi Angelo sejak dulu,” Daphne ber-
bisik kepadaku, dan aku menahan senyum.

"| heard that!” Angelo menghilang di balik pintu, tapi sua-
ranya menggema di seluruh ruangan. Beberapa pelanggan
mendongak kaget, lalu kembali sibuk dengan aktivitas
masing-masing.

"Aku serius, Rory. Kali ini cowoknya nggak freak, deh.
Kerjaannya mapan, tampang nggak jelek, nggak punya fetish
aneh-aneh. Namanya Lucky, kenalan sepupuku.”

Aku mengangkat alis. "Namanya Lucky?”

Daphne mulai cekikikan. ”Salahkan orangtuanya dong,
bukan dia. Kan, dia nggak bisa milih namanya sendiri.”

Mau tak mau aku ikut tersenyum. "Yang ini buat Angelo
saja, deh.”

"Cakep nggak?” Suara bariton itu membahana sebagai
responsnya.

"Aku ngasih dia fotomu dan Rory, dan sayangnya dia milih
Rory. Sorry, hon.” Daphne cekikikan lagi, membuat Angelo
melongokkan kepala dari balik pintu sambil mengacungkan
jari tengah. Daphne berpaling padaku, nadanya berubah
serius. "Kasih dia kesempatan. Just once—a movie, dinner,
heck—I’ll even take just one measly coffee date. Sudah berapa
tahun ini sekarang, dua? Tiga? Kamu nggak bisa terus begini,
Rory.”

Dua tahun, sepuluh bulan dan tiga hari—but who’s
counting?
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Aku ingin menghibur diri dengan berkata bahwa sejauh ini
bukan aku masalahnya. Para pria yang dikenalkan oleh
Daphne dan Angelo tidak selalu tertarik pada komitmen, apa-
lagi pada perempuan dengan excess baggage dan masa lalu
seperti milikku. Mereka terlalu cerdas, terlalu tampan, terlalu
tinggi, terlalu bebas. Kami tidak menyukai hal-hal yang sama.
Tak ada bahan pembicaraan yang cocok. Tetapi jauh di dalam
lubuk hatiku aku tahu, alasan-alasan itu tak lebih dari ka-
muflase belaka.

”Aku belum siap, Daph. You know that.”

Tapi setelah dua tahun, sepuluh bulan dan tiga hari, saha-
batku sudah bosan dengan ucapan itu. Baginya, hidup seper-
ti berlari dalam roda hamster. Diam saja dan kau akan kege-
mukan di tempat sampai mati, bergeraklah dan kau akan
hidup. And as long as you're alive, it's better to live to the
fullest. Itu mottonya.

”Just promise me one date,” dia menekan. "Kamu akan
berterima kasih belakangan.”

Aku mengesah. "Fine.” Kami berdua sama-sama tahu ini
adalah salah satu janji yang tak akan kutepati. Namun seper-
tinya Daphne cukup puas menerimanya, ka-rena dia lalu
mengalihkan fokus pada layar televisi yang sedang mena-
yangkan acara masak-memasak.

Montase berupa foto-foto makanan menggiurkan yang
terlihat mahal dan rumit muncul bergiliran—steak dengan
saus cokelat dan kematangan sempurna, truffles dengan
taburan kacang, pasta, dan masih banyak lagi jenis-jenis
makanan yang tak kuketahui namanya, apalagi cara mem-
buatnya.
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"Cooking with finesse, cooking with style,” voiceover dalam
suara empuk seorang laki-laki terdengar mengiringi berakhir-
nya lagu pembukaan, diikuti kemunculan sosok sang pemba-
wa acara. Dia mengenakan kaus berlengan panjang yang di-
gulung hingga siku, juga celana jins biru tua. Tubuhnya tinggi
dan ramping, dengan lekukan otot samar yang terlihat di
balik kausnya. Kulitnya terbakar matahari, dan rambutnya
yang kecokelatan tampak tertata rapi menggunakan wax
yang jumlahnya tak sedikit. Kesan boy next door yang ramah
melekat pada dirinya, jenis pretty boy yang selalu kelihatan
lebih charming daripada sebenarnya.

"I'm Liam Kendrick, and I'll show you that it's not
impossible to do both.” Dia memperlihatkan deretan gigi pu-
tih yang kelewat rata. Di sampingku, Daphne masih meman-
dangi layar televisi dengan mata berbinar dan senyum terpu-
kau.

"Ini baru namanya kombinasi sempurna,” ujarnya. ”Muka
ganteng. Jago masak. And | suppose he’ll be good in bed
too?”

Aku mengabaikan komentarnya sambil menahan senyum.
Radar Daphne untuk pria-pria tampan memang tak pernah
dinonaktifkan. Sama kasusnya dengan Angelo, yang kembali
melongokkan kepala seraya berseru, "Kalau yang ini, aku
juga akan terima dengan senang hati!”

Pemilik Klink—Noah, muncul dari bilik kantor sambil
geleng-geleng kepala. Kepadaku dia berkata, "Somehow |
have a feeling whatever | say, these two won’t ever keep it
down. Kevulgaran mereka menakuti pelanggan, tahu?”

Untuk kali pertama dalam minggu ini, aku tertawa lepas.

30



It feels good to laugh, then | immediately feel guilty. Rasa
bersalah itu terkadang terlalu besar untuk kuhalau sendi-
rian.

Kupandangi kepulan asap yang perlahan-lahan membubung
tinggi, kemudian berbaur dengan udara. Meskipun sudah
menjelang bulan September, langit kota Sydney masih dige-
layuti awan kelabu. Gerimis merintik nyaris setiap hari, mem-
buat lembap udara, rambut, dan pakaian. Padahal tahun-ta-
hun sebelumnya, pertengahan tahun selalu dilingkupi
kehangatan cahaya matahari. Ruben tidak pernah suka cuaca
berhujan. Baginya, segala sesuatu yang menyebabkannya
tidak bisa bermain di luar rumah masuk dalam daftar 'tidak
disukai’.

Pintu belakang berderit terbuka, dan sosok Noah yang
sedang menggosok-gosokkan kedua telapak tangannya pada
permukaan jaket muncul dari baliknya. Aku buru-buru men-
jejaskan puntung rokok yang belum habis. Sejak hamil Ruben,
aku melepaskan kebiasaan buruk ini. Tapi baru-baru ini, entah
kapan persisnya, aku mulai kembali merokok. Sepuntung dua
puntung pada hari-hari tertentu. Somehow the motion helps
me feel alive.

Namun Noah tidak menegur maupun mengingatkanku. Dia
hanya tersenyum tipis, lalu mengeluarkan sekotak rokok dari
saku dan menyerahkan sebatang kepadaku.

"I sort of know how you feel,” ujarnya, meski dia tidak
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akan pernah tahu. "Dreary weather for a September. Makes
you crave a smoke or two.”

"Mm.” Aku mengisap rokokku dalam-dalam, berupaya
mempertahankan rasanya sedikit lebih lama. Ketika sesak
mulai meliputi rongga pernapasan, kuembuskan asapnya da-
lam satu tiupan panjang. Di sampingku, Noah melakukan hal
serupa. Untuk waktu yang lama, kami tak berbicara.

Noah adalah pemilik kedai kopi tempatku bekerja selama
hampir tiga tahun belakangan ini. Dia adalah si bos, sang
akuntan, merangkap pencatat inventaris, manajer, serta sese-
kali pramusaji dan peramu kopi. Dia yang menyeleksi setiap
staf, menciptakan resep baru, mengganti menu weekly
specials di papan tulis hitam setiap minggunya, memilih biji
kopi yang masuk, dan memikirkan ide-ide promosi.

Gedung ini dulunya adalah markas kepolisian, sampai Noah
membelinya dan merombaknya menjadi kedai kopi yang
trendi. Dia meminjam modal dari kakak dan kedua orangtua-
nya, menjadikan mereka sebagai pemegang saham dan me-
ngelola sendiri tempat ini dari nol. Kini, Klink sering masuk
daftar kedai kopi yang paling wajib dikunjungi di Sydney, de-
ngan interior unik yang nyaman serta makanan dan minuman
yang lezat. Lima tahun yang lalu, aku dan Jay yang mem-
bantu Noah dengan konsep interior Klink, juga hadir pada
hari pembukaan. Now it feels like such a long time ago.

Buatku, ada sesuatu yang menenangkan dari tempat ini.
Berbeda dari tempat-tempat kerjaku yang lain, Klink selalu
terasa hangat dan bersahabat. It also helps that most of my
favorite people are here. Noah, Daphne, Angelo—mereka se-
mua menyambutku dengan tangan terbuka ketika aku paling

32



membutuhkannya. Aku menyukai aroma kopi yang kental,
dengung pembicaraan dan tawa canda yang sesekali terde-
ngar dari meja-meja pelanggan. Aku suka jendela-jendela
raksasa Klink yang unik; dari tempatku bekerja aku dapat
melihat kesibukan kota dan para pejalan kaki yang lalu-lalang
melintasi Clarence Street. Aku suka antrean di pagi hari, me-
menuhi pesanan orang-orang yang membutuhkan dosis ka-
fein pagi mereka. Terkadang, melihat orang-orang menjalani
kehidupan mereka membuatku melupakan hal-hal dalam
hidupku sendiri.

"I miss him too, you know,” Noah buka suara setelah se-
kian menit berlalu.

Ya, aku tahu. Sejak menjadi mahasiswa di universitas yang
sama delapan tahun silam, aku, Noah, dan Jay tidak terpisah-
kan. Walau berada dalam naungan fakultas yang berbeda
(aku di Musik, Jay di Geografi, dan Noah di Bisnis Internasio-
nal), kami melekat erat layaknya kepingan puzzle yang cocok.
Berbagi soda dan makan siang di taman kampus, belajar
bersama di perpustakaan, pergi ke pub setiap akhir pekan.
Bahkan setelah aku menikahi Jay pun, kebiasaan itu tetap
berlanjut.

Noah meraih ke dalam saku celana kargonya, lalu menge-
luarkan dompet. Di dalamnya tersisip selembar foto. Dalam
foto itu dia mengenakan toga kelulusan, wajahnya menyirat-
kan rasa bangga, sedangkan Jay berdiri di sebelahnya de-
ngan kamera kesayangan yang mengalungi leher. Aku ada di
sisi lain Noah, tanganku di atas perut yang membesar. Saat
itu, aku sedang mengandung Ruben.
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"Dan Ruben,” akhirnya aku merespons, suaraku menye-
rupai bisikan. Terutama, aku merindukan bocah itu.

Senyum Noah berubah sendu. ”Ya, dan Ruben. Dia benci
hari-hari berhujan, bukan?”

Suatu sore, Jay pulang dengan sehelai jas hujan kuning
cerah, juga payung dan sepatu bot berwarna sama. Sekarang
kamu bisa main di luar tanpa kehujanan, katanya, yang disam-
but oleh teriakan horeeeeee! oleh Ruben. Sampai sekarang,
benda-benda itu masih ada di balik pintu flat kami—barang-
barang kesayangan anakku.

"Hari peringatan kematian mereka sebentar lagi, ya?”

Aku mengangguk. Bulan November.

"Aku boleh mengunjungi pemakaman bersamamu?”

Aku lebih suka datang sendiri, tapi aku mengiakan. Noah
membicarakan hal-hal yang ingin dibawanya, persiapan-per-
siapan yang akan dilakukannya, tapi aku tak lagi mendengar-
kan.

Bukan peristiwa besar yang mengingatkan kita akan ke-
pergian seseorang. Bukan tanggal kepergian mereka, atau
hari ulang tahun yang sudah tak lagi dirayakan. Aku bisa
berpura-pura melewati hari seperti biasa, mengantisipasi rasa
sakit yang akan datang dan mengebalkan hati semaksimal
mungkin. Tapi tidak pernah ada yang mempersiapkanku un-
tuk hal-hal kecil yang datang secara tiba-tiba.

Melihat buku fotografi yang diinginkan Jay terpajang di
etalase toko buku. Melewati toko mainan dan melihat seri
terbaru action figure yang diminta Ruben untuk hari ulang
tahunnya. Mendengar lagu-lagu yang pernah kami nyanyikan
bersama. Pergi ke restoran makanan Cina yang selalu kami
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sambangi dan mendapati bahwa tempatnya telah tutup.
Melihat sepasang orangtua muda menggandeng anak laki-
laki mereka sambil tertawa-tawa. Rumpun Australian Harebell
yang tumbuh di sepanjang jalan.

Little things like those hurt the most. Mereka mengingat-
kanku bahwa dua orang terpenting dalam hidupku telah
tiada, dan aku tak punya pilihan selain tertinggal sendirian.

Did you know a baobab tree can live more than a thousand
years?

Itu adalah kalimat pertama yang diucapkan Jay kepadaku,
juga yang membuka mataku terhadap dunia luar biasa yang
terlihat dari sudut pandangnya.

Hari itu hari pertama permulaan semester baru di
Macquarie University. O-Week, sebutan untuk pekan orien-
tasi mahasiswa, dibuka untuk para pelajar lokal maupun
internasional, sehingga kampus North Ryde milik universitas
tersebut dipadati orang. Tenda-tenda dengan bendera warna-
warni yang mempromosikan aktivitas ekstrakurikuler dan
organisasi mahasiswa terlihat ramai oleh pengunjung.
Mahasiswa baru berbaur dengan para senior. Pelataran kam-
pus penuh dengan mahasiswa baru yang terlihat kebingung-
an sambil mendekap buku di depan dada, mereka meng-
edarkan pandangan ke sekeliling dengan penuh kekaguman,
ribut bercakap-cakap, diliputi antusiasme, dan beberapa yang
merasa tersesat.

Aku masuk dalam kategori terakhir.
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Sebagai murid internasional yang baru seminggu meng-
injakkan kaki di Sydney setelah menghabiskan seumur hidup-
ku di Bandung, aku sama sekali tak memahami cara kerja
universitas baruku ini. Begitu masuk area kampus, aku sudah
kebingungan mencari letak kantor administrasi, apalagi kalau
harus keluar masuk bangunan yang berbeda untuk kelas-
kelasku nantinya.

Foto kampus North Ryde terpampang besar-besar di ha-
laman depan pamflet yang kudapatkan dari tenda O-Week.
Luasnya 126 hektar, katanya, lengkap dengan toko-toko, ko-
lam renang, lapangan basket, kafe, bank, bar, apotek, klinik,
bahkan rumah sakit dan tempat penitipan anak. Wow. Bah-
kan kompleks perumahanku di Bandung saja tidak sekomplet
ini. Dari fotonya, kampus tempatku akan menghabiskan tiga
tahun ke depan, lebih tampak seperti taman nasional yang
indah ketimbang universitas.

Setelah lebih dari setengah jam memutari area kampus
dan masih belum juga menemukan lokasi di mana orientasi
bagi para murid Fakultas Musik diadakan, akhirnya aku me-
nyerah. Kutarik syal agar lebih rapat menutupi leher, dan
dengan satu tangan dalam kantong celana, aku menyingkir-
kan peta berisi denah kampus dan memutuskan untuk meng-
eksplorasi tanpa arah.

Sepanjang siang, aku menyusuri galeri seni dengan interior
unik yang menarik perhatian, kemudian memasuki museum
Sporting Hall of Fame yang memuat kisah-kisah sukses di
balik para atlet sukses seperti lan Thorpe dan Joel Milburn.
Aku berkunjung ke perpustakaan, terpesona dengan koleksi
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buku langka hingga kumpulan thesis yang dapat dipinjam
secara bebas di sana.

Kebanyakan murid lebih memilih untuk bersantai di atas
rerumputan taman kampus yang dekat dengan kolam air
mancur karena lebih luas dan diterangi terik matahari, na-
mun favoritku adalah jalan setapak yang jauh dari kerumun-
an, dinaungi pepohonan raksasa dengan tinggi menjulang.
Berjalan di bawah perlindungan dedaunan rindang itu mem-
buat kesepianku sedikit berkurang, dan keindahannya mem-
buatku betah berlama-lama di sana.

Saat itulah aku menyadari kehadiran seseorang di balik
salah satu pohon rimbun tak jauh dari tempatku berdiri. Pe-
muda itu sedang duduk sendirian, punggungnya bersandar
pada batang pohon yang tebal. Sebuah buku berada di pang-
kuannya, dan dia tampak larut dalam bacaannya hingga tak
menyadari bahwa sedari tadi dedaunan yang jatuh telah me-
numpuk di samping kakinya, bahkan ada sehelai di atas kepa-
lanya. Sesekali bibirnya terangkat membentuk senyum, sese-
kali alisnya tertarik ke atas, sesekali keningnya berkerut. Dia
terlihat menikmati kesendiriannya, sama sekali tak memedauli-
kan apa yang terjadi di sekelilingnya.

Penampilannya jauh berbeda dari kebanyakan mahasiswa
yang kulihat berseliweran di area kampus, yang berambut
cepak, bersandal jepit dengan kaus polo yang pas di tubuh
dan celana selutut. Pemuda ini mengenakan trench coat yang
memberikan kesan eksentrik pada keseluruhan penampilan-
nya, jins belel dan sepatu keds superbesar yang kelihatan
baru. Rambutnya yang keriting mencuat ke berbagai arah,
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membuatnya terlihat geeky, but in a good way. Dia berbeda,
dan dia menarik.

Seakan akhirnya sadar sedang diperhatikan, tiba-tiba dia
mendongak dan pandangan mata kami bertemu. Matanya
biru—begitu biru hingga untuk sesaat aku terpana. Lalu dia
tersenyum.

"Did you know a baobab tree can live more than a thousand
years?” itu katanya.

Aku terpaku untuk beberapa saat, terlalu terkejut karena
ditembak dengan pertanyaan semacam itu, kemudian meng-
geleng.

"It says so in this book.” Dia mengangkat bukunya supaya
aku dapat melihat sampulnya—foto pepohonan dalam nuan-
sa monokromatik. Judulnya Ancient Trees—Portraits of Time.
Nama Beth Moon tercetak dalam huruf lebih kecil di bawah-
nya. Di Namibia, ada satu pohon baobab yang baru saja mati,
sambungnya, "Umurnya 1275 tahun.”

"Wow.” hanya itu yang bisa kukatakan. Kedengarannya
konyol, tapi ucapan spontanku membuat senyumnya me-
lebar.

"Yeah. Exactly.”

Aku membalas senyumnya dengan tentatif. Apa lagi yang
dikatakan buku itu?

Dia membalikkan halamannya, lalu membacakan keras-ke-
ras. ’Kini baobab adalah satu dari tiga spesies yang terancam
punah di Madagaskar.” Dia terdiam sejenak. "Oh, | like this
one. By feeling a larger sense of time, developing a relationship
with the natural world, we carry that awareness with us as it
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becomes a part of who are are. Ini yang dikatakan Beth
Moon, fotografer potret-potret pohon ini.”

That’s beautiful, aku setuju.

Dia menyeringai, kemudian bergeser dan mengisyaratkan
agar aku bergabung. "Foto-foto Beth Moon luar biasa, kata-
nya berapi-api. Dia keliling dunia untuk memotret pohon-po-
hon yang usianya melampaui ratusan tahun. Foto-foto ini keli-
hatan luar biasa, tapi aslinya pasti lebih keren lagi, ya kan?”

Kami membolak-balik halaman buku tersebut, memandangi
foto sebatang pohon yang sedemikian besarnya hingga
sebuah pintu dengan ruangan dibangun di tubuhnya. Ada
juga kumpulan pepohonan yang begitu tinggi sampai tampak
nyaris menyentuh langit, pohon-pohon dengan bentuk yang
tak biasa, batang kokoh dan dahan menjulang. Entah bagai-
mana, warna hitam putih pada foto-foto itu justru memberi-
kan kesan antik, bukannya mengurangi keautentikan potret
kehidupan yang seharusnya berwarna. Aku tidak tahu berapa
lama kami duduk di sana, kepala kami tertunduk ke arah
buku yang sama.

"I'm Jay, by the way,” dia memperkenalkan diri.

"Aurora. Orang-orang memanggilku Rory,” aku memberi-
tahu namaku.

Dia tersenyum lagi. Aku suka kerut samar di sudut mata-
nya ketika dia tersenyum. "Aurora... that’s a pretty name.”

"Terima kasih.” Aku menunduk. Baru kali ini aku mende-
ngar seseorang memuji namaku.

Darinya, aku mengetahui bahwa ada pohon yang dijadikan
sebagai kantor pos dan bahkan penjara. Aku belajar bahwa
deburan ombak es di Danau Ontario menciptakan pohon beku
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yang digelayuti es di musim dingin, bahwa Kilian Schonberger
adalah seorang fotografer buta warna yang menggebrak
dunia lewat seri foto berjudul Cloud Forest dengan memotret
pepohonan yang diselimuti kabut.

Jay bercita-cita menjadi fotografer alam liar. Fotografer
kehidupan, begitu dia menyebut impiannya, bercita-cita me-
nangkap momen-momen keajaiban dunia. Dia berlatih de-
ngan memotret apa saja—flora, fauna, manusia, anak-anak,
benda bergerak, benda diam. Namun favoritnya adalah pepo-
honan.

Ada sesuatu yang magis dari kesederhanaan sebatang po-
hon, begitu ucapnya. Trees are always silent—so silent they
look like they are yearning for something. | feel like | should
capture that yearning. Lalu, orang lain dapat menginterpretasi-
kannya sesuka mereka.

Sometimes they look content, too. Entah mengapa tiba-tiba
aku berkata demikian.

Jay tersentak mendengar komentarku, tapi lalu dia mem-
berikan seulas senyum paling luar biasa yang pernah kulihat.
"I've never thought of it that way, but yes, | suppose so.”

Setelah hari itu, kami banyak menghabiskan waktu ber-
sama. Kami membolos O-Week untuk menjelajahi kampus,
dan menemukan bahwa Macquarie University memiliki sesua-
tu yang disebut Arboretum, yaitu koleksi tanaman serta pe-
pohonan yang tumbuh di area kampus, baik yang berkem-
bang secara alami maupun sengaja dikembangbiakkan.
Macquarie juga memiliki program self-guided walks, semacam
eksplorasi botani yang dapat dilakukan oleh para murid yang
tertarik untuk menelusuri Arboretum lebih lanjut.
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Aku dan Jay mengunduh peta dan petunjuk program-pro-
gram tersebut dari situs universitas, kemudian mencobanya
satu per satu. Jay selalu membawa kameranya, sedangkan
aku selalu berjalan selangkah di belakang, cukup puas meng-
amati dirinya yang berceloteh tentang aneka spesies dan
tipe pohon dengan antusias sambil sesekali berhenti untuk
memotret.

Dalam ingatanku, segala sesuatu tentang kebersamaan
kami istimewa. Dia istimewa.

Pepohonan perlahan-lahan bertumbuh, menambah tahun
demi tahun ke dalam usia mereka, pada saat yang bersama-
an mengeratkan akar dan bersatu dengan bumi. Mereka hi-
dup dalam kesendirian, dalam kesunyian, dan di mata Jay,
mereka adalah hal terindah di dunia.

Sejak mengenalnya, aku pun mulai berpikir demikian.
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%rempuan yang Tertawa dalam
Kostum Badut

Liam

Touchdown Sydney.

Oke, tugasku sebagai anak berbakti/abang yang baik/sahabat
setia selesai sudah. Setelah melewati hampir tiga jam menjadi
patung tersenyum selama acara pertunangan pasangan berba-
hagia W&W, akhirnya aku dibebastugaskan dan langsung ka-
bur menuju bandara.

"Nggak bisa di Jakarta lebih lama?” Sebelum berpisah
Wendy bertanya, matanya yang didandani sedemikian rupa
dengan bulu mara palsu dan pulasan keperakan iru menyirat-
kan harap. "Seminggu lagi?”

Aku menggeleng. "Besok siang aku ada meeting penting sama
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program director. Lagian, kamu pasti sibuk ngurusin ini-itu
buat hari H”

Dia tampak kecewa, tapi tak memprotes lebih jauh ketika
Willem menggiringnya untuk diperkenalkan kepada calon
rekan bisnisnya yang baru. Aku memandangi sosok perempuan
yang kusayangi itu berjalan menjauh, lalu keluar menuju area
parkiran tanpa menoleh ke belakang lagi.

I'm done looking back.

Dua gelas champagne, tiga kantong pretzels, tiga film pesa-
wat, dan tujuh jam penerbangan melelahkan kemudian, aku
pun tiba di Sydney menjelang tengah malam. Kerlip cahaya
kota yang terbias di jendela pesawar terlihat seperti peman-
dangan dari wjung lensa kaleidoskop. Aku mengurut kening
dari kursi penumpang taksi, bertanya-tanya kenapa kantuk tak
juga datang untuk membawaku ke dunia mimpi.

Aku berusaha untuk mengosongkan pikiran; lupakan gadis
bergaun perak dengan rambut yang disanggul anggun di bela-
kang tengkuk, lupakan tatapan menghakimi Ayah yang tak se-
kali pun bertanya tentang kehidupanku selama ini, lupakan
adik yang memiliki semua yang kuinginkan. Lupakan rumah
yang sudah kutinggalkan, Lupakan bagaimana apa yang kupu-
nya sekarang tak pernah terasa cukup.

But forgetting never comes easy.

Setelah berjam-jam memandangi langit-langit kamar dan
menenggak wiski dari pantry tanpa kunjung merasa mengantuk,
akhirnya aku meraih telepon dan menghubungi Charlotre—se-
orang teman lama yang selalu ada saar aku memburuhkannya.
Dia muncul di depan pintu flat dalam wakru setengah jam.
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Setidaknya, kehadirannya membuatku berhenti berpikir dan
merasakan hal-hal yang tidak perlu.

Sometimes the best thing to do is not to feel too much, but to
feel nothing at all.

Aku terjaga di atas tempat tidur, selimut tersibak hingga
pinggang. Kepalaku berdenyut hebat. Cahaya matahari yang
menyusup lewat tirai yang terbuka terlampau terang. Helai-he-
lai pakaian yang tersebar di lantai mengindikasikan sisa-sisa
dari fun good times semalam. Teman kencanku entah di mana,
hanya meninggalkan secarik kertas dengan ciuman berlipstik
merah di aras bantal, serta segelas Cabernet dengan tanda bibir
di lingkarn}ra.

Hal pertama yang melintas di otakku adalah Wendy dalam
balutan gaun peraknya. Lalu Charlotte dan lingerie merah sek-
sinya. Selanjutnya—[)enise dan janji rapat kami pagi ini.

Shit. Aku lupa.

Aku langsung bangkit dan separuh berlari menuju kamar
mandi, berusaha meredam sakit kepala yang bagai hantaman
godam. Aku membersihkan diri seadanya, lalu buru-buru ber-
pakaian dan menyambar kunci mobil sebelum berubah pikiran
dan memuruskan untuk memanggil taksi saja. Jam dinding me-
nunjukkan hampir pukul dua siang.

Sekali lagi aku mengumpat. Satu hal yang Denise benci sebe-
sar dia membenci rating acara yang rendah adalah manusia-ma-
nusia yang membiarkannya menunggu. Meski aku adalah salah
satu orang favorit sekaligus mesin peraup keuntungan terbaik-
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nya, tidak pernah ada pengecualian kalau berurusan dengan
masalah yang satu ini. Aku sedang tidak punya suasana hati
yang tepat untuk diceramahi soal ketepatan wakru.

Bosku sedang duduk di balik meja mahoni raksasanya de-
ngan kaki rerlipat ketika akhirnya aku tiba dua jam lebih lam-
bar dari wakru yang ditentukan. Separu hak tinggi berwarna
fuchsia mengintip lewat kolongnya, mengetuk-ngetuk permuka-
an lantai dengan tak sabar. Warna sepatu itu sepadan dengan
rona lipstik di bibirnya yang tipis dan tak tersenyum. She looks
pfssed.

"You're late,” ucapnya datar. Kopi dalam teko bening di atas
mejanya sudah tandas, begitu juga kotrak kertas yang pastinya
berisi combo burger dan french fries, makanan cepar saji kesuka-
annya.

Double shit—aku juga lupa kalau kami ada Janji makan
siang.

"Go on, say something mean.” Aku memuruskan untuk mem-
perbaiki suasana dengan bercanda. "I deserve it. I won't say a
word in defense.”

Tapi Denise tidak tersenyum. Dia melepaskan kacamata ber-
bingkai hitamnya dan meletakkannya di atas setumpuk berkas
laporan. "Duduk.”

Aku tidak suka nada suaranya. Dia kelewat tenang. Bukan
mencak-mencak karena aku tidak menghargai wakrunya, tak
juga rersenyum kecil kerika mendengar candaanku walaupun
masih kesal.

Aku memilih untuk tetap berdiri beberapa meter darinya.
Denise meletakkan kedua tangan di atas pangkuan, lalu melu-
ruskannya, lalu melipatnya lagi, begitu berulang-ulang. Gestur
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itu membuatku sadar dia sedang berusaha mencari kata-kata
yang tepat untuk mengutarakan kabar buruk.

"Your show is not doing well, William.”

Denise adalah satu dari sedikit orang yang memanggilku
William. Di dunia ini, hanya ayah, ibuku, dan dia yang mela-
kukannya. Ketika keluar dari rumah, aku memakai nama pang-
gilan sebagai nama depan dan nama ibu kandungku sebagai
nama belakang. Liam Kendrick. Aku memilihnya karena nama
itu ridak membawa-bawa keluarga Sutjiawan. Sekarang, nama
itu menjadi identitasku.

Denise memandangku dengan prihatin bercampur khawatir,
dahinya yang berkerut menunjukkan usianya yang sebenarnya.
Karena dia bertubuh mungil dan berwajah muda, tidak ada
yang pernah menyangka Denise sudah berada di ambang
menopause. Aku menyukainya sejak kali pertama berbincang
dengannya di telepon, setelah dia menonton video klip yang
direkam oleh temanku Philly dan diunggah di YouTube. Da-
lam video itu, aku sedang memperagakan cara memasak
Lobster Benedict ala koki restoran berbintang Michelin, leng-
kap mulai dari cara memilih lobster segar hingga teknik mengu-
litinya.

Not everyone has the X factor, William, saat itu dia bicara
begitu. But you do.

Sebagai penanggung jawab utama untuk segmen acara
masak-memasak dan liputan kuliner di jaringan televisi tem-
patnya bekerja, Denise-lah yang mengorbitkanku sebagai koki
selebritas—dia menyebutku Auwstralia’s next darling chef after
Curtis Stone. Dia punya strategi agar aku mencapai ketenaran

skala internasional, dengan agresif memasarkan nama Liam
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Kendrick lewat serentetan road show, acara memasak live, dan
program khusus bertajuk Liam Cooks yang ditayangkan di
televisi nasional. Dia yang memikirkan aneka ide branding,
membuat merchandise dengan logo Liam Cooks, merencanakan
kontes memasak dengan aku sebagai jurinya, juga menarik
perhatian media untuk melipucku.

Shes the first person to have faith in me, maka aku benci me-
ngecewakan dirinya.

“Jumlah penonton untuk acaramu rerus menurun drastis
selama beberapa bulan belakangan," Ian_jum}ra* "The network
wants me to do something about it.”

Acaraku bernaung di bawah Network Eleven, sebuah jaring-
an siaran televisi komersial yang berbasis di Sydney. Liam
Cooks ditayangkan setiap hari Senin dan Sabrtu, beriringan
dengan program-program Network Eleven yang lain, seperti
berita harian, acara realitas, siaran edukasi anak-anak, serta
segudang acara hiburan lainnya.

"So we'll find more viewers. Bikin acara yang lebih kontrover-
sial. Resep-resep yang lebih stylish.” Aku menyeringai ketika
sebuah ide gila melintas, "We can do The Naked Chef—literally
naked. The audience will go wild.”

Bibir Denise membentuk sebaris garis tipis. “Ini bukan wak-
tunya bercanda, William. Kita—kau dan acaramu, persisnya—
butuh perubahan, dan memasak tanpa busana bukan solusi-
nya.’

“That's too bad. I'm sure the ratings will skyrocket.”

"Tiga bulan.” Denise mengangkar tiga jari yang termanikur
rapi. " Iru wakru yang diberikan para produser. Kalau keadaannya

tidak membaik, kami terpaksa mengeliminasi programmu.”
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Aku menatapnya tepat di manik mara. "Kami?”
"Mereka. Kami. What's the difference? I'm walking a tightrope

here, William, dan kau tahu itu. Selama bertahun-tahun acara-
mu stagnan, tidak berkembang. Penonton butuh sesuatu yang
baru, sesuatu yang unik, Its time you reinvent yourself.”

Aku mulai frustrasi dengan ucapannya yang bertubi-tubi.
"Look, I'll find some new recipes. Ide-ide baru, Kita bisa rekam-
an di tempat lain selain dapurku atau dapur studio. Perbanyak
lokasi outdoors, mungkin.”

Denise menggeleng lagi. "Kita sudah mencoba itu semua,
dan kurang berhasil.”

"Then what do you want me to do?”

“Tim pemasaran dan pengembangan acara punya beberapa
proposal.” Dia menyodorkan seberkas dokumen tebal ke arah-
ku. "Pelajari ini. Lalu kita bisa membicarakannya lebih lan-
jut.”

"Kalau maksud kalian adalah ide untuk menjiplak acara lain
yang sudah beredar di televisi dan masih kuingat jelas sudah
kurolak, maka tak ada lagi yang perlu kira diskusikan.”

Dia memandangku, ekspresinya keras. "Then our hands are
tied.”

"I thought we're a team, Denise. A formidable one.”

Aku rdak ingat kapan persisnya Denise berubah menjadi
gila rating seperti sekarang., Dulu dia selalu terbuka pada ide-
ide seabsurd dan sekecil apa pun. There was a time she believed
that the impossible could have a chance, no matter how small.

Jadi ini inti rapat penting yang membuatnya berkali-kali me-
nerorku lewat ponsel dan surel. Untuk menyampaikan ancaman
tak langsung bahwa aku harus menghasilkan lebih banyak uang
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untuk Network Eleven atau aku akan dibuang? Memangnya
siapa yang bertahun-tahun menduduki acara kuliner yang pa-
ling banyak ditonton versi survei resmi koran nasional?

Ekspresi Denise melembut, nyaris keibuan. "I'm sorry,
William. Kita pikirkan dan bicarakan lagi dalam wakru dekat,
oke?”

Aku tak menjawab, hanya pamit dan berlalu dari sana. Seka-
rang pukul tiga lewat lima menit. Kalau cdak salah ingat,
Denise sempat bilang acara baru milik Hugo Allevio sang koki
amatir direkam hari ini.

Aku menemukan Hugo dalam proses perekaman gambar di
salah satu dapur studio. Dia sedang mengocok telur dalam
mangkuk, gerak-geriknya lincah walau sedikit ceroboh. Sesekali
dia membuar kontak mata dengan kamera seraya tersenyum.
He reminded me of myself when I was a rookie.

Hugo adalah salah satu rising star di bidang kuliner yang
jadi rerkenal sejak memenangi kontes memasak yang diadakan
Network Eleven. Aku sendiri yang menjadi salah satu jurinya.
Bocah itu masih muda—masih kurang berpengalaman, tapi
punya palet rasa yang lumayan. Keamatirannya berbalik men-
jadi senjatanya, dan Network Eleven berniat mengeruk keun-
tungan lewat aspek tersebut.

You need to change, kata-kata Denise terngiang kembali di
telingaku. Lalu, kata-kata lama milik ayah ikut menyeruak.
Bisnis memang seperti itu. Lengah sedikit, dan kau akan terting-
gal jaub di belakang. Ketika menyadarinya, semuanya sudah ter-
lambat.

Kuringgalkan studio sebelum ada yang menyadari aku se-
dang mengintip Hugo Allevio memasak.
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Sesuaru yang lain menangkap perhatianku. Langkahku rer-
henti di hadapan sebuah panggung yang biasanya hanya digu-
nakan untuk wawancara live atau program kanak-kanak karena
ukurannya yang tidak terlalu besar. Hari ini panggung itu diisi
atribut berwarna cerah, dengan latar berupa gambar komidi
putar yang dicat dengan tangan. Kata FUN-TASTIC ditulis
besar-besar di atasnya dengan huruf balok.

Seorang perempuan sedang menari di atas panggung, tubuh-
nya dibalut kostum badut dalam warna-warni mentereng yang
tak cocok dipadukan. Wignya ungu tua, sedangkan sarung ta-
ngannya berwarna kuning. Setelan badutnya hijau dengan bin-
tik polkadot merah jambu, dan hidung bulatnya biru. Lipstik
merah tua digoreskan di sekitar bibir. Musik pop dengan nada
ceria mengalun keras-keras lewat pengeras suara, dan dia rerus
menari dengan ger;{kan berlebihan, meniru gestur badur sirkus
yang hanya tampak lucu bagi anak-anak.

Unruk sesaat aku mengamati sosoknya yang tak berhenti
bergnyang dan bernyanyi mengikuti musik, terlihat seperti ma-
nusia hiperaktif yang hanya mengenal kehidupan ala dongeng
dengan matahari yang tak berhenti bersinar, bunga-bungaan
yang senantiasa mekar, dan kicau burung yang menyertai lang-
kah.

Bagaimana rasanya hidup seperti itu?

"Hei, Liam?”

Aku baru tersadar bahwa sedari tadi aku rerpaku di balik
pilar karton di samping panggung. Kendra, make-up artist
Network Eleven yang sesekali bertugas mengurus riasanku se-
belum syuting, sedang memandangiku dengan senyum lebar.

"Lama nggak ketemu. Apa kabar? Tumben main ke sini.
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Kapan syuting di studio lagi?” Seperti biasa, pertanyaannya
bertubi-tubi.

"Mungkin bulan depan. Ask Denise.” Aku melayangkan pan-
dangan ke arah panggung yang kini kosong. Sosok perempuan
dalam kostum badurt tadi telah pergi entah ke mana. "Yang
barusan itu siapa?”

"Oh. Itu Rory, personel terbaru Fun-Tastic.”

Aku memandang Kendra tanpa reaksi.

"Fun-Tastic—itu lho, acara anak-anak yang tayang setiap

dua hari sekali.”

Aku masih blank.

"Ketahuan ya, nggak pernah nonton acara selain program
sendiri, Kendra meledek.

Aku tertawa hambar,

"Aku cabut dulu, harus ke lantai dua buat dandanin para
pembawa berita. It’s good to see you. Sampai ketemu bulan de-
pan?”

Tapi aku tak lagi mendengarkan. Pandanganku jatuh pada
sesosok wanita muda yang kini sedang berjalan keluar dari
ruang ganti di belakang panggung. Tubuhnya kurus, tak ringgi
namun juga tak pendek. Kulitnya putih cenderung pucat, ram-
butnya yang ikal digulung asal di atas kepala dengan beberapa
helai acak yang terlepas dari ikatan dan terurai di leher jenjang-
nya. Dia mengenakan mantel rajut kebesaran yang rampak ha-
ngat dan sepasang tights berwarna kelabu meski cuaca di luar
tak kurang dari delapan belas derajat Celcius. Sepatu kedsnya
kortor, warna-warni spidol yang memudar menghiasi solnya.
Kedua tangannya tersorok dalam saku mantel, dan sesekali dia
mengeluarkannya untuk menepuk-nepuk pipinya yang pucat.
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Rautnya sendu, sorot matanya redup, dan bibirnya tidak terse-
nyum.

Dia sama sekali ridak kelihatan seperti gadis berkostum ba-
dut yang barusan menari-nari seperti tak ada hari esok. Tapi
tak salah lagi—ini gadis yang tadi. Rory.

Tanpa memikirkan apa yang sedang kulakukan, diam-diam
aku mengikutinya keluar dari gedung Network Eleven, lalu
menyeberangi jalan dan memasuki kedai kopi yang terletak
beberapa blok dari sana. Kedai kopi itu berada dalam bangun-
an bermodel kuno dengan dinding bata merah. Aku pernah
beberapa kali melewatinya karena letaknya dekar dengan The
Baxter Inn, pub yang sering kusambangi bersama Philly.

Begitu masuk, aku mendapati bahwa tempar itu jauh dari
kesan kuno yang awalnya kukira. Paduan interior serba kayu
dengan desain bar yang modern memberikan kesan kontempo-
rer sekaligus tradisional. Kedai kopi tersebut hangat dan ber-
aroma kayu manis yang kental, dengan papan tulis hitam ber-
tuliskan nama-nama menu di satu sisi dinding dan
bingkai-bingkai kotak bernuansa vintage di sisi yang lain. Bebe-
rapa orang tamu yang tampaknya adalah mahasiswa berkumpul
di pojok, sedangkan orang lain yang sedang menikmati kopi
mereka menempati beberapa meja kecil di penjuru ruangan.
Sebagian dari mereka menoleh ketika aku masuk, seolah
mengenaliku sebagai Liam Kendrick yang sering rampil di
televisi. Aku menurunkan ropi, berusaha tidak tampak menon-
jol.

Tak lama kemudian, perempuan bernama Rory itu muncul
di balik konter, kali ini mengenakan apron hijau tua dengan

bandana berwarna sama. Ekspresinya masih sama seperti saat
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meninggalkan studio tadi. Hampa. Datar. Seperti seseorang
yang langkahnya selalu digelayuti awan berhujan.

Tiba-tiba bel tanda pelanggan baru masuk berdenting nya-
ring, membuatku terlonjak kaget dan baru menyadari bahwa
sedari tadi aku masih berdiri di tempat yang sama.

What the beck am I doing here?

Sebelum ada yang mengenali dan menyadari keberadaanku,
aku pun buru-buru hengkang dari sana, meninggalkan sosok
gadis beraut sedih barusan. Aku masih punya segudang masa-
lah yang harus diselesaikan.

Welcome to my life.
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Sebhuah Sudut yang Dinamakan
Rumah

Liam

Beberapa hal lain yang tak pernah berubah sejak kedatangan-
ku ke Sydney: cuaca yang sama tak menentunya seperti mesin
jackpot di kasino, pantainya yang selalu cantik, dan Homey.

Martahari sudah bertengger tinggi di langir ketika aku me-
nyambangi tempat itu, Homey terletak rak jauh dari Palm
Beach, pantai di bagian utara Sydney—sekitar lima puluh me-
nit jika berkendara dari pusar kota. Kendati jauh, aku menyu-
kainya karena suasananya yang lebih tenang dibanding pantai-
pantai populer semacam Bondi dan Manly. Hiruk-pikuk yang
membayangi lokasi favorit turis maupun warga lokal itu tak
hadir di sini. Para peselancar atau sesekali keluarga-keluarga

yang sedang berlibur memadati pantai ini, namun jika berun-
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tung aku akan menemukannya dalam keadaan yang relatif
sepi—which is how I like it.

Di samping itu, Palm Beach terkenal dengan sejumlah res-
toran ternama yang membanggakan diri sebagai penyaji ma-
kanan terenak di Sydney; The Boathouse atau Barrenjoey
House, misalnya. Tetapi, setiap kali ke sini, destinasiku hanya
satu: Homey.

Restoran kesukaanku ini beda dari yang lain. Seperti nama-
nya, Homey mengusung kesederhanaan yang mengingatkanku
akan kehangatan sebuah rumah. Kesan yang kudapatkan ketika
masuk ke sini untuk perrama kalinya jauh berbeda dengan res-
toran-restoran bergaya posh lain yang biasanya memenuhi area
pantai. Tidak ada meja-meja berlapis raplak putih yang mewah,
atau lilin-lilin tinggi yang menawarkan romantisme berlebih.
Tidak ada makanan ala restoran Michelin df:ng:m presentasi
minimalis yang indah, atau nama-nama menu yang trendi atau
berbahasa asing. Sulit untuk menjelaskannya. Homey is... well,
weird—in the best way possible.

Homey adalah satu-satunya tempat yang bersedia menam-
pungku ketika tempat-tempat lain menolak lamaran pekerja-
anku tanpa basa-basi. Sebagai orang asing yang baru menginjak-
kan kaki di Sydney, tidak mudah mencari pekerjaan dengan
resume apa adanya, apalagi tanpa pengalaman di bidang kuliner.
Sekadar semangat, atau mimpi setinggi langit tidak cukup. Tu-
juh tahun yang lalu, pada titik terendahku, aku menemukan
tempat ini.

Ada banyak 'kali pertama’ yang kudapatkan di sini; memasak
secara profesional, menyajikan makanan buatanku kepada
tamu, mengusulkan resep yang kemudian dijadikan menu per-
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manen. Terlebih dari itu semua, Homey adalah tempar perta-
ma, bahkan mungkin satu-satunya, yang bisa kusebut rumah’
di kota ini.

"Liam!” Stan, pemilik tempat ini, menyapa dengan antusias
ketika aku melangkah masuk. Lagi-lagi tempat ini sepi pengun-
jung. Sudah bertahun-tahun aku mengusulkan berbagai ide
renovasi kepada mantan bosku ini, tapi dia selalu menampik.
Buktinya, kau selalu datang ke sini untuk seporsi fish and chips,
sebobrok apa pun tempat ini, begitu katanya.

Itu tak sama, protesku setiap kali dia berdalih. Dunia
bisnis—terutama kuliner, terus bersaing untuk mendapatkan
pelanggan.

Stan hanya tertawa. Kami tidak perlu berlomba-lomba untuk
meraup materi, Liam. Homey punya orang-orang seperti kau
sfbﬂgai pffunggun setia.

Impian kami dulu adalah untuk melakukan ekspansi, mem-
buka cabang, dan membuat Homey menjadi sebuah ikon nasio-
nal. Mimpi itu sedikit terasa muluk sekarang, tetapi dulu kami
benar-benar percaya bahwa itu mungkin. Kini, tempar ini terli-
hat usang, lelah, dan kalah.

Belum sempat aku buka suara, Stan sudah menyiapkan tem-
pat duduk di sudut favoritku, dekar dengan jendela yang me-
nampilkan pemandangan laut. Sepoi angin membawa aroma
samudra yang menenangkan, dan terdengar samar-samar dekut
camar.

Julie, istri Stan, keluar sambil membawa seporsi seafood
platter ekstrabesar yang selalu menjadi menu pesananku. Perut-

nya yang membesar menciptakan jarak di antara kami kerika
dia memelukku.
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"Apa kabar sang ibu dan bayinya?”

Julie menyeringai lebar sebagai responsnya. Dia bersinar—Ile-
bih dari biasanya sejak hamil, seolah kebahagiaan terpancar
luar dalam. She deserves it; they both do, setelah belasan tahun
menanti kehadiran seorang anak dalam pernikahan mereka.

"Aku punya firasat kau akan datang hari ini,” ujar Julie sera-

ya tersenyum. Kebetulan, karena oysters hari ini sangat se-

gar.
"Ah, ikan hari ini pun sangat segar.” Stan berpaling kepada-

ku, binar antusias di matanya. "Bagaimana kalau kita memasak-
nya di dapur? Kita bisa mengkreasikan menu baru.”

Julie mendelik. "Stan! Let the kid eat.”

Mau tak mau aku ikut tersenyum. Aku sudah mengenal
Stan dan Julie sejak menjadi tukang cuci piring mereka dan
perlahan-lahan naik pangkat hingga menjadi salah saru koki
andalan Homey. Aku selalu menganggap sosok keduanya seba-
gai keluarga. Yah, kurasa itu sebagian besar karena Julie selalu
memanggilku 'kid" dan memperlakukanku seperti anaknya
sendiri, juga karena Stan yang tak pernah kehabisan anekdot
bijak.

Terlebih lagi, keduanya adalah koki yang hebat. Julie is an
ace in the dessert-making department, sedangkan Stan mampu
mentransformasi bahan-bahan sederhana menjadi menu ber-
taraf internasional. Begitu banyak yang kupelajari dari kedua-
nya saat bekerja di Homey. Mungkin kali ini aku bisa meminta
saran mereka untuk perombakan program Liam Cooks.

Selagi mereka berargumen rentang menu spesial hari ini,
aku mengalihkan fokus pada piring raksasa di hadapanku. Se-
perti yang kubilang, menu Homey sederhana. Fish and chips
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dengan dua mangkuk saus, beberapa ekor udang rebus, tiram
segar, serta salad sayuran dalam porsi yang tak sedikit dengan
sepotong lemon di sudut piring. Jika menginginkan variasi, ada
pasta dengan saus romat dan taburan seafood, atau pai apel
sebagai sajian pencuci mulut. Menunya hanya berupa coretan
di dinding dengan ilustrasi ala kadarnya, bukan buku berlapis
plastik dengan sampul keras, halaman-halaman yang sepertinya
tak ada habisnya, dan deskripsi mendetail yang dilengkapi
foto-foto cantik.

"Tampaknya anak ini kelaparan.” Stan akhirnya berhenti
berdebat mengenai clam chowder yang diinginkannya sebagai
soup of the day dan mulai mengamariku makan.

"Arau mungkin hanya sedang mengalami hari yang buruk,’
imbuh Julie, lalu mengulurkan tangan untuk mengacak rambut-
ku seperti sedang berhadapan dengan seorang anak yang baru
saja mendapat nilai telur bebek untuk ujian pertamanya.

That's the thing—aku selalu ke sini saat melewari hari yang
buruk. Diskors di tempat kerjaku karena kesalahan minor, kri-
tik buruk untuk buku resepku di sebuah majalah wanita, ibu
yang menolak untuk menemuiku, hari peringatan kematian
Bunda Ida, atau dalam kasus ini, hidupku yang entah kenapa
terasa berantakan,

Aku terus makan, mengabaikan amarah dan kekecewaan
yang bergejolak di hati, juga rasa mual yang mulai naik ke teng-
gorokan. Karena, setiap kali berada di sini, di sofa usang yang
menjadi sudut favoritku, di samping jendela terbuka yang mem-
bawa aroma laut, di tempat yang bernama rumah, menikmari
makanan buatan tangan seseorang yang sudah kukenal selama
bertahun-tahun dan menjadi satu-satunya comfort food yang
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kuinginkan setiap kali membutuhkan ketenangan, lambat-laun
aku akan merasa lebih baik.
Baik-baik saja, seperti seharusnya.

Rory

Ada beberapa alasan mengapa aku tidak pernah suka bersih-
bersih. Membereskan laci dan menyusun ulang isinya satu
per satu. Mengeluarkan apa pun yang ada dalam lemari lalu
mengelap permukaannya dan meletakkannya kembali.
Merapikan susunan buku di rak, atau dalam kasus ini, album-
album foto dan koleksi buku fotografi milik Jay. Saat melaku-
kannya, kenangan-kenangan lama akan menyeruak kembali,
baik diinginkan maupun tidak.

But it’s about time. Hari ini libur, dan aku telah menyia-
nyiakan nyaris setengah hari dengan bermalas-malasan di
tempat tidur. Debu sudah menumpuk di berbagai sudut ru-
mah, begitu pula dengan barang-barang lama yang semakin
lama tampaknya semakin banyak. Kebiasaan buruk Jay dalam
menyimpan apa pun benda yang dianggapnya memiliki nilai
sentimentil menyebabkan rumah kami terlihat seperti kapal
pecah. Sejak kepergiannya, aku tak pernah tega untuk mem-
buang benda-benda itu.

Akhirnya aku memaksa diri untuk bangkit dan mengisi air
dalam ember. Aku menggunakan lap basah untuk member-
sihkan seluruh area kotor di rumah ini. Kulakukan semua ini
dengan cepat, efisien, dan terlatih—dengan begini, aku tidak
akan berhenti terlalu lama untuk menatap foto-foto dari hari
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Valentine pertama yang kurayakan bersama Jay, atau ter-
goda untuk membuka kotak kaleng berisi gelang rumah
sakit. Dengan begini, mungkin aku bisa menjaga hatiku dari
mengingat kembali hal-hal yang hanya akan membuatku
terpuruk.

Aku tengah mengeluarkan isi lemari sepatu yang terlihat
seperti hampir ambruk ketika bel rumah berbunyi. Aneh, bia-
sanya tidak ada yang datang ke sini—tidak lagi.

Sosok Noah terlihat dari lubang pintu, mengenakan jaket
dengan topi yang dinaikkan. Dia tersenyum ketika aku membu-
ka pintu, tangannya mengangkat bir dan kotak berlogo res-
toran Korea yang terletak tak jauh dari kediamannya. Bir dan
ayam goreng—Kkudapan favoritnya setiap kali menonton
cricket di televisi bersama Jay. Entah berapa puluh potong
sayap dan paha ayam yang bisa dihabiskan mereka berdua
dalam semalam.

"Hai. Kuharap kau tidak sedang sibuk.”

Aku memperlihatkan lap kotor dan mengangkat bahu.
"Masuklah.”

Dia menyisihkan sepatunya dan masuk dengan langkah
ragu. Aneh rasanya kedatangan tamu setelah sekian lama
menghuni rumah ini sendirian, padahal dulu Noah layaknya
anggota keluarga keempat saking seringnya dia datang.

"Biar kubantu.” Tanpa menunggu jawabanku, dia melepas-
kan jaket dan mengambil kain lap, kemudian mulai member-
sihkan permukaan meja yang penuh bekas coretan krayon
Ruben. Aku ingin memberitahunya bahwa itu sia-sia saja, ka-
rena aku pernah mencobanya, lagi pula aku menyukainya
apa adanya; tapi aku tak tega.
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Untuk sesaat kami larut dalam pekerjaan masing-masing,
sampai baru kusadari bahwa sejak lama Noah telah berhenti
dan sedang mengamatiku lekat-lekat.

"Aku...”

Apa pun yang ingin dikatakannya tak diselesaikannya. Aku
pun tidak berniat menyambungkan kalimatnya, memilih un-
tuk menunggu hingga dia memecahkan keheningan yang
lagi-lagi terasa canggung. Dengan kikuk Noah meraih laci
terdekat dan mulai merapikan isinya. Benda-benda fotografi
peninggalan Jay. Kali ini, entah apa yang membuatku secara
refleks berseru agar dia berhenti.

Aku tidak ingin ada yang menyentuh barang-barang milik
Jay. Aku juga tidak ingin ada yang melihat ekspresiku saat
melihat barang-barang itu. Every sorrow, every grief, belongs
to me alone. Mereka tidak berhak.

Noah berhenti bergerak, seolah baru saja menyentuh api.
Rautnya dipenuhi keterkejutan, dengan cepat digantikan oleh
luka dan kekecewaan.

"Maaf,” aku menggumam.

”No, I’'m sorry.” Dia bangkit, meletakkan kedua tangan da-
lam saku jins. "Mungkin seharusnya aku tidak datang.”

Seharusnya aku membantah perkataannya. Menerima ban-
tuannya, seperti yang selama ini sudah kulakukan. Kami
teman, bukankah begitu? Selain Angelo dan Daphne, Noah-
lah orang terdekatku di dunia ini sekarang. Sepatutnya aku
memintanya untuk tinggal.

Tetapi aku bungkam ketika dia kembali mengenakan jaket-
nya, lalu berjalan menuju pintu. Senyumnya sedih saat dia
mengucapkan selamat tinggal.
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"Sampai ketemu besok,” hanya itu yang dikatakannya.

Aku menyaksikannya pergi, keinginan untuk berberes seke-
tika hilang. Aku merasa lelah luar-dalam, seolah energi yang
tersisa telah tersedot habis begitu saja. Aku pun kembali
sendirian di rumah ini, dihantui oleh fragmen-fragmen dari
masa lalu yang baru saja menghalau masa kini untuk pergi.
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%m‘ary Sepf dan Sendiri

Liam

Kutatap gelas berisi Chardonnay Corton-Charlemagne
Grand Cru keluaran tahun 2007 di atas meja, mendadak kehi-
langan selera untuk menghabiskannya. Wanita cantik di hadap-
anku—Jacqueline—sudah hampir setengah jam membicarakan
petualangannya berburu tas Prada di sample sale selama ber-
libur ke New York, mengabaikan semangkuk salad yang dipe-
sannya tanpa makanan pendamping lain.

I prefer women who love to eat a bearty meal, dibanding mereka
yang hobi menghitung kalori dalam setiap sajian. Tapi daripada
mengatakan sesuatu yang nantinya akan kusesali, aku pun meng-
alihkan fokus pada makanan di atas piring. Aku pernah melihat
menu serupa; ini modifikasi dari resep salad Eric Ripert yang
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legendaris. Dia menambahkan ayam panggang untuk melengkapi
salad bertema musim gugur—apel, swiss chard, butternut squash,
serta vinaigrette jamur dan bacon. Kombinasi tersebut sukses
membuar resep itu populer karena paduan rasa yang sempurna
dan benar-benar merepresentasikan musim gugur.

"How's your food?” Aku bertanya pada Jacqueline—separuh
karena ingin dia berhenti bicara mengenai tas bermerek, seba-
gian lagi karena aku serius ingin mendiskusikan makanan.
Restoran ini baru dibuka dan dengan cepat mendulang popu-
laritas. Irulah salah satu alasanku m&ngajaknya ke sini—untuk
mencicipi makanannya dan melihat apakah yang digemborkan
memang sesuai dengan kenyataan.

"Lumayan,” sahutnya, meskipun sejak radi dia belum menyen-
tuh piringnya. Sejurus kemudian dia mulai memainkan pon-
se[—pasri untuk mengunggah seﬁe di Instagram.

She’s flawless—I have to give ber that. lkal rambutnya yang
artifisial tampak alami, berkilau ditimpa temaram lampu res-
toran. Tubuhnya tinggi semampai, dengan lekuk indah di tem-
pat-tempat yang tepat. Dia diberkati dengan bibir penuh yang
seksi dan senyum manis yang memperlihatkan gigi putih nan
sempurna. Ditambah lagi, shes a good kisser and many other
things than that, if you get my drift.

Dia adalah salah satu akeris pemula yang mengikuti audisi
untuk sitkom terbaru Network Eleven. Kami tidak sengaja
berpapasan di studio, dan dia menghentikanku untuk meminta
foto bersama. I ended up giving her my number, then two weeks
of my life. Hanya saja, setelah dua minggu berlalu dan nyaris
tiap kencan berakhir pada kunjungan superlama ke butik-butik
mahal, hubungan ini mulai membosankan.
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In fact, all of this is getting old. Dulu aku sempar menikmati
prosesnya—the flirting, the first dates, the post-fight makeout
sessions, the fun of the chase. Tapi sekarang, kaum Hawa mulai
terlihat sama di mataku. Mereka pun bersikap serupa; banyak
menuntut, menempel terlalu erat, terlalu posesif. Mereka me-
minta hal-hal yang tak dapar kuberikan, memberikan hal-hal
yang tak kuminta.

Tapi mungkin alasannya karena mereka bukan Wendy.

Sekali lagi kupandangi Jacqueline. Dia sama sekali tidak mi-
rip Wendy, bahkan bertolak belakang seperti langit dan bumi.
Kami jarang mengobrol; dunia kuliner tidak menarik perha-
tiannya, sedangkan sesi-sesi berbelanja dan manikur di salon
bukanlah sesuatu yang menduduki prioritas utama dalam hi-
dupku.

I miss haw'ng real conversations. Dulu, aku dan Wend}r meng-
obrol mengenai apa saja, kapan saja. Dia suka berdebat menge-
nai politik, berdiskusi mengenai sastra, berbicara tentang film
dan musik. Wendy membuat setiap topik pembicaraan mena-
rik, entah karena gaya berceritanya yang seru dan penuh gestur,
atau karena dia memang sungguh-sungguh memperlakukan
teman bicaranya sebagai seseorang yang penting.

Wendy sering mengeluh bahwa aku tidak pernah benar-be-
nar mendengarkannya bercerita. Aku selalu melakukan hal-hal
lain; memainkan game pada ponsel, makan, bermain basket,
menonton televisi. What she doesn’t know is that I listen to
every word. Bahkan topik-topik paling kurang kerjaan sekali
pun, seperti mengapa dia suka menambahkan peanut butter
pada kentang gorengnya (yang menurutku rasanya amburadul),
atau bagaimana caranya menolak cowok dari kelas sebelah yang
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tidak pernah berhenti mengejar-ngejarnya (saranku: kentut
atau mengupil di depannya supaya dia mati rasa).

Sekarang semua itu tak lebih dari cerita masa lalu. Kami
tak lagi sedekar dulu, walau pada saat-saar lemah, aku masih
sering membuka inbox dan membaca satu per satu surel lama
yang pernah dikirimkannya, hanya untuk membaca kembali
setiap celotehan cerewetnya yang menyenangkan. Keinginan
pertamaku setelah pulang dari kantor Denise tempo hari ada-
lah untuk menelepon Wendy dan memberitahunya apa yang
ada di pikiranku saat itu, tapi pada detik-detik terakhir aku
membaralkan panggilan dan melempar ponsel ke ujung ruang-
an. Dia adalah orang pertama yang ingin kuberitahu untuk
setiap kabar buruk, setiap kabar baik, and everything in
between.

I wonder if she misses me the way I miss ber.

Jacqueline masih membicarakan sesuaru yang tak kuperhati-
kan—sesuaru tentang model terbaru sepatu Charlotte Olympia
yang harus didapatkannya.

"I don't think this is working out for any of us,” aku menginte-
rupsi.

Dia berhenti bicara dan mendongak untuk kali pertama
sejak awal kencan kami hari ini. "Apanya?”

"Kita. Hubungan ini."

Jacqueline terperenyak, dan aku dapar melihar bibir bawah-
nya mulai bergetar, entah karena tangis atau amarah. Bahkan
responsnya pun memimik perempuan-perempuan sebelum diri-
nya. Ketika mencapai akhir sebuah hubungan, mereka akan
bereaksi dengan kemarahan atau mengasihani diri sendiri sam-

bil memohon kesemparan kedua.
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"It was fun while it lasted, Tapi sudah saatnya ini semua ber-
akhir.”

Aku menebak-nebak apa yang akan dilakukannya selan-
jutnya. Setelah mencoba menguasai diri dan tak tampak berha-
sil, dia mengumpulkan barang-barangnya dan bangkit. Kursinya
menggerus lantai, membuat tamu-tamu di sekitar kami meno-
leh dan mulai bergunjing, kemungkinan besar karena mengenali
wajahnya atau wajahku.

"Bajingan.”

Hanya satu kata itu yang keluar dari mulutnya. Aku terse-
nyum. Iru adalah sesuatu yang sudah lama kuketahui.

"I've heard that word before. Selamart tinggal, Jacqueline. I'm
sorry we couldn’t be friends. And please don’t bother throwing
your wine at me—it’s expensive.’

Dia melotot dan menurunkan tangannya yang terangkar, lalu
berbalik untuk keluar dari sana. Hak sepatrunya berdentum
keras di aras permukaan lantai.

Oke—sekarang aku bebas menikmati makanan tanpa gang-
guan. Seharusnya aku merasa sedikit kesepian karena menjadi
satu-satunya orang yang makan sendirian di sini, tapi ironisnya
itu tak mengganggu sama sekali.

Because sometimes its being in a crowd that makes you feel
lonelier than when youre alone.

Rory
Lelaki yang sedang menikmati seporsi mi pangsit di hadap-
anku berwajah bulat, kepalanya nyaris botak jika bukan
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karena beberapa helai rambut tipis yang tersisir ke tepi. Sepa-
sang kacamata berbingkai tergantung dari rantai yang
mengelilingi lehernya. Senyumnya ramah, dan sorot matanya
memancarkan ketulusan. Dia terlihat kebapakan, mungkin
karena usia kami yang terpaut cukup jauh. Cara bicara dan
gerak-geriknya tenang, kontras dengan diriku yang sejak tadi
merasa gelisah.

Namanya Lucky Sanders. Dia adalah teman sepupu
Daphne, seorang dosen jurusan Matematika. Sudah berming-
gu-minggu Daphne memintaku untuk menemuinya.

"Just one date,” itu yang dikatakan sahabatku sambil me-
nangkupkan kedua telapak tangan dalam gestur memohon.
"Serius. Cuma satu, dan aku nggak akan meminta apa-apa
lagi darimu.”

Itu, dan fakta bahwa Daphne tidak akan menyerah sebe-
lum aku berkata ya, adalah dua hal yang membuatku menga-
lah dan menyetujui kencan buta ini. Aku tidak ingin lagi ber-
debat mengenai kehidupan asmaraku yang noneksisten. Aku
tidak ingin lagi menjelaskan bahwa aku lebih suka meng-
habiskan makan malamku sendirian, dengan semangkuk mi
instan yang masih mengepul di depan televisi yang mena-
yangkan program yang tak benar-benar kutonton.

"Tampangnya memang biasa saja, tapi dia orang yang
baik. Lagi pula, apa kamu nggak kangen rasanya pacaran
lagi? Don’t you miss kissing, cuddling, and being close to
someone?” kata Daphine.

Aku merindukan itu semua, tapi hanya dengan Jay. Bahkan
setelah setengah jam bersama Lucky berlalu, yang kupikirkan
adalah Jay pasti akan menyukai chow mein di tempat ini, dan

68



Ruben yang selalu bersemangat membuka fortune cookies
yang diberikan setelah kami semua selesai makan.

Lucky berdeham dan mengusap mulutnya dengan serbet.
Masih ada sejentik noda di sudut bibirnya yang terlewat, tapi
aku tak mengatakan apa pun.

"Cukup pembicaraan tentang pekerjaanku. Daphne bilang
kau seorang musisi.”

Aku menggeleng. "Menyebut diri sendiri sebagai musisi
adalah sesuatu yang terlalu muluk.”

Dahinya mengerenyit. ”"Kenapa begitu?”

"Karena menjadi musisi membutuhkan talenta, keberanian,
juga keberuntungan. Aku tak punya semua itu.”

Dia mengamatiku lama sebelum berkata, "Aku tidak setu-
ju, Rory. Menurutku, kau punya banyak talenta. Daphne me-
nunjukkan rekaman lagu-lagumu. Percayalah, kau cukup
berbakat.”

Oh, Daphne. Aku tak menyangka dia masih memiliki salin-
an rekaman lagu-lagu itu.

Sudah lama aku tak menyentuh gitar maupun kertas musik.
Aku sudah menghapus rekaman lagu-lagu dari ponsel dan
komputerku, menghilangkan setiap jejak dari masa laluku. Se-
makin sedikit orang yang mengenal nama Rory Handitama,
semakin bagus.

"Untuk keberanian, hanya kau yang bisa menemukannya
dalam dirimu sendiri.” Lucky tersenyum. "Sedangkan urusan
keberuntungan hanya dapat terlihat setelah kau mencoba.”

Aku ingin berhenti membicarakan tentangku, tentang
musik, dan tentang pekerjaanku. In fact, | don’t want to talk
about anything at all. Lucky baik dan menyenangkan, tapi
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kami tak memiliki kesamaan apa pun. Aku tidak ingin pura-
pura tertarik pada logika di balik persamaan Matematika
yang sedari tadi diuraikannya. Yang kuinginkan sekarang ha-
nyalah meninggalkan tempat ini dan bersembunyi di dalam
rumah, di balik selimut di atas kasurku yang hangat.

Namun aku terperangkap. Berada dalam lautan manusia,
dikelilingi orang-orang asing. Bahkan dalam keramaian yang
tak pernah surut, aku merasa jauh lebih kesepian daripada
saat aku sendirian.

And when you’re lonely, you especially miss the people you
no longer have.
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Sesuatu yang Rerbedn

Liam
"You look like you've just been dumped.”

Iru hal pertama yang dikarakannya ketika melihatku di
ruang tamunya siang ini. Ibu kandungku—Katherine Kendrick
sang aktris teater legendaris—menyodorkan segelas roséwine
yang masih berbuih.

Aku menerimanya tanpa banyak protes. Rosé bukan jenis
anggur favoritku—rasanya terlalu dangkal karena proses pem-
buatannya yang lebih singkat dibanding anggur merah atau
putih. Tetapi ibu selalu memiliki koleksi anggur yang menarik,
seperti sebotol Garrus hasil produksi Chateau D'esclans asal
Provence ini, yang katanya merupakan roséwine rermahal de-

ngan kualitas tertinggi yang pernah ada.
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"Memuruskan, diputuskan, apa bedanya?”

"Apa lagi kali ini? Dia tak bisa membedakan basil dari
oregano?”

"Don’t mock me, Mother." Aku menyelonjorkan kaki di aras
sofanya, mengusir Belle, kucing Angora kelabunya yang mende-
sis sengit ke arahku sebelum melompart ke pangkuan pemilik-
nya.

"Standarmu kelewat tinggi jika berurusan dengan wanita
dan makanan, William,” ujarnya. "Dan kau hanya darang ke
sini saat suasana hatimu sedang buruk.”

Iru ada benarnya. For some reasons I always show up on her
doorstep every time that happens. Seperti hari ini, setelah meng-
habiskan sepanjang pagi syuting untuk episode rerbaru Liam
Cooks di dapur, yang kuinginkan adalah siang yang tenang.

Hubunganku dan ibu kandungku bisa dibilang rumit. Aku
tak terlalu ingat masa kecil bersamanya. Kami tinggal bersama
hanya sampai aku berusia lima tahun, yang samar-samar ku-
ingat mengenainya hanyalah aroma parfum beraroma cedar,
lipstik merah, dan entakan sepatu berhak tinggi pada permuka-
an lantai marmer. Sewaktu ibuku memilih karier di Broadway
ketimbang anak di luar nikahnya, aku pun diboyong ke Jakarta
untuk masuk ke keluarga Sutjiawan.

Belasan tahun kemudian, ketika aku memutuskan untuk
berangkar ke Sydney dan mencarinya, awalnya kupikir dia akan
senang melihat anak satu-satunya setelah bertahun-tahun rak
bertemu. Salah besar. Aku masih ingat ekspresi terkejut di wa-
jahnya kerika aku muncul di rumahnya hari itu, seperti baru
saja melihatr monster yang selama ini menghuni kolong tempat

tidurn}m muncul terang-terangan.
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That 1sn’t one of my best memories about her, tapi lambart-laun
hubungan kami membaik. Butuh waktu bagi kami untuk saling
melunak dan menerima kehadiran satu sama lain. Kini kami
cukup dekar; terkadang aku mengunjunginya, dan kami akan
menghabiskan sebotol anggur sambil berdebat mengenai apa
saja; politik, akeris di televisi, pemenang kontes kecantikan, dan
subjek-subjek acak lainnya.

"Do you believe in love, Mother?”

Dia mendelik ke arahku, tangannya berhenti menggelung
untaian rambut yang terlepas dari ikatannya. "Don'’t talk to me
about love.”

"Kenapa tidak? Tabloid-tabloid selalu memuat kisah cinta
Katherine Kendrick dan Ainsley Andrews yang mirip kisah
novel roman. Ceritanya bahkan dijadikan inspirasi Alm.”

Ainsley Andrews adalah suami ketiga ibuku. Mereka berte-
mu delapan belas tahun silam dalam setting ala Romeo dan
Julier karena keduanya merupakan akror utama dalam dua
grup teater yang bersaing. Ainsley meninggal karena serangan
jantung lima tahun setelah pernikahan mereka, dan sejak saat
itu ibuku ridak pernah menikah lagi. Yah, seridaknya itu cerita
yang kuketahui dari versi filmnya. Ibuku tidak pernah suka
membicarakan tentang kehidupan pribadinya.

"Cinta pertama, cinta pada pandangan pertama.” Aku me-
nuangkan isi yang tersisa dalam borol ke dalam gelas. "Bukan-
nya begitu yang gempar diberitakan media?”

"Ainsley bukan cinta pertama maupun cinta pandangan per-
tamaku,” ibuku menyahut, masih perlahan-lahan menyesap
anggurnya sambil membelai punggung Belle yang mendengkur

puas.
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"Bukan?” godaku. "Jadi siapa dong, sang cinta pertama dan
cinta pandangan pertama? Ayah?”

Ekspresi pada wajahnya menunjukkan rasa tak senang yang
sama seperti setiap kali aku mengungkit tentang sesuatu yang
tak suka dibicarakannya. Aku juga cukup mengenalnya untuk
tahu kalau tebakanku barusan akurat.

"Serius? Ayah?”

Setahuku, kedua orangtuaku bertemu saat ibu masih
berumur delapan belas tahun dan baru memasuki dunia hi-
buran. Mereka rnenjaliﬂ hubungan, tapi ketika a}*ah melamar,
ibu menolaknya.

Ibuku mendesah, menandakan percakapan ini akan segera
usai. I don't like talking about this.”

"I still can’t understand why you turned down his proposal,”
aku berkara, seperti biasa berusaha mengnrek lebih jauh menge-
nai sejarah mereka. It’s fun seeing her getting annoyed, plus aku
jadi bisa tahu lebih banyak mengenai asal-usulku, yang jarang
diceritakannya maupun ayah. "Kalian bisa saja hidup layaknya
dongeng yang berakhir bahagia.”

"Aku tidak ingin terkekang oleh tradisi dan cara hidup
konservatif keluarga ayahmu,” akhirnya ibu menjawab, meski
dengan enggan. "Saart itu dia baru saja terjun ke dunia politik.
Dia memilih kariernya, aku pun begitu. Sejak awal, hubungan
kami tidak akan pernah berakhir seperti dongeng yang kaubica-
rakan itu.”

"But you still had me.” Padahal, dia bisa saja memilih untuk
tidak melahirkan aku.

"That wasn’t such a bad decision after all, was it?” Ibu kan-
dungku tersenyum, dan untuk sesaat aku dapat melihat jejak
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dirinya di masa muda—mata berbinar dan senyum cemerlang,
seperti yang terefleksikan lewat foro-foro hitam purih di pen-
juru rumahnya.

Terkadang sulit bagiku untuk menghubungkan sosok wanita
yang kini berada di hadapanku dengan sosok ibu dalam ingat-
anku. Sulit untuk membayangkan bahwa ayah pernah mencin-
tainya, sedalam beliau mencintai Bunda Ida, wanita yang
akhirnya beliau nikahi.

Sejak ibuku pergi, Bunda Ida-lah sosok rerdekar yang seperti
seorang ibu bagiku. Beliau yang menempelkan perban saat aku
jaruh dan rterluka, yang mengulang pelajaran yang sulit
kumengerti setiap malam, yang memelukku setiap kali bermim-
pi buruk, juga yang menjadi inspirasi terbesarku dalam dunia
kuliner.

I owe my whole life to her.

Sepeninggal beliau, aku menyadari banyak hal. Salah satunya
adalah keinginan untuk menemui ibu kandungku yang selama
ini terpendam rapat-rapat. Setelah meninggalkanku di rumah
keluarga Sutjiawan, aku tidak pernah bertemu dengannya lagi.
Setiap tahun aku menerima kado dan kartu ulang tahun dari-
nya, tapi lama-kelamaan aku sadar benda-benda itu dikirim
oleh asisten pribadinya. For a long while I thought she just didn't
care, tapi Bunda Ida selalu bilang begini—ibumu pasti punya
alasan tersendiri. Percayalah, setiap ibu memiliki rasa sayang yang
nggak bisa diuraikan untuk anaknya.

Maka, aku memutuskan untuk mencarinya. Aku berhenti
kuliah di Jakarta, meninggalkan jurusan Ekonomi yang selama
ini memang bukan pilihanku. Aku meninggalkan seluruh atri-
but milik keluarga Sutjiawan yang toh tak pernah menjadi
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milikku, dan memulai dari nol. Satu-satunya orang yang ber-
usaha menghentikanku adalah Wendy, yang sama sekali rak
sadar bahwa dia juga merupakan alasan terbesar aku memurus-
kan untuk pergi.

You have abandonment issues, Liam. Dia mengatakannya sam-
bil menggigit bibir untuk menahan tangis. Itulah sebabnya
kamu selalu meninggalkan sebelum ditinggalkan, melukai sebelum
dilukai. Itu alasannya bubungan-bubungan kamu dengan orang
lain selalu artifisial. Semua karena kamu takut mereka akan mela-
kukan apa yang dilakukan ibumu tfrbadap kamu.

Itu kara-kata perpisahan kami tujuh tahun yang lalu. Sete-
lahnya, aku memesan tiket, mengurus visa, dan berangkar ke
Australia.

Its true—my biggest fear is exactly as Wendy bad said. Sewak-
tu kecil, aku punya mimpi buruk yang selalu berakhir dengan
siluer ibuku yang berjalan meninggalkanku sendirian, tak pe-
duli seberapa kencang aku berteriak dan memohon agar dia
tidak pergi. Terkadang memori-memori samar itu kembali: ibu
yang memelukku, menyanyikan lagu sebelum tidur yang mene-
nangkan. Jari-jari rampingnya yang menghapus air mataku.
Semua itu membuatku merasakan rindu sekaligus benci yang
sulit dijelaskan terhadap sosok yang telah meninggalkanku sela-
ma bertahun-tahun.

Tak mudah bagiku untuk memaatkan ibu, but I've learned
to make peace with ber, sama seperti dia yang belajar untuk
menerimaku kembali dalam kehidupannya. Small, baby steps.

"Jadi, tak ada penyesalan?” Aku bertanya, menyambung
percakapan barusan.

"Karena melahirkanmu? Do you even have to ask that morbid
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question? Lagi pula, akhirnya aku bertemu Ainsley.” Suaranya
lirih ketika menyebut nama iru.

"Dia memang bukan cinta pertama maupun cinta pada pan-
dangan pertama. Tapi dia sang cinta sejati, bukankah begituz?”

Ibuku tersenyum sekali lagi, kali ini lebih lembut. "You've
done enough prying. Sekarang, aku lapar. Mungkin kau bisa
memprakrekkan salah satu resep andalanmu untuk menu ma-
kan siangku?”

Aku menggerutu, tapi tetap bangkit dan berjalan menuju
dﬂpurnya. Seperti biasa, keadaannya seperti habis dilanda torna-
do, membuatku membereskannya dengan tak sabaran sebelum
mulai memasak. Kadang aku sulit mengerti bagaimana dapur
seorang wanita justru lebih berantakan ketimbang kamar tidur
seorang pria lajang,

Sebenarnya aku ingin bertanya-ran}fa lebih Ianjut tentang
kisah asmaranya, tapi aku tahu pembicaraan kami sudah sele-
sai. Sama sepertiku, bagi ibuku cinta adalah sesuaru yang
terlalu merepotkan dan terlalu rumit untuk dibicarakan.

I Juess we have that one fb.l.ﬂg 1M COMMon.

*

Meskipun aku berusaha keras untuk melupakannya, terkadang
fragmen-fragmen kenangan yang melibatkan Wendy datang me-
nyerbu begitu saja. Seperti hari ini, saat sedang membongkar
folder-folder yang tersimpan dalam komputerku untuk mencari
resep Filet Mignon yang ingin kumodifikasi untuk rekaman
Liam Cooks minggu depan, aku menemukan satu folder lama di
antara tumpukan dokumen lama yang diberi judul Wendy.
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Oke, kuakui sepatutnya dari dulu aku menghapusnya. Bah-
kan sekarang, seharusnya aku tak terpancing untuk membuka-
nya, but I did. Isinya adalah foto-foro Wendy, tertanggal entah
sejak kapan. Versi-versi dirinya dari gadis kecil berpipi tembam
dengan sepasang mata yang tampaknya selalu memancarkan
senyum, hingga remaja manis berkaki jenjang, kemudian perem-
puan dewasa yang memukau.

Untuk sesaat yang kulakukan adalah memandangi setiap
foto dengan saksama, kerinduan memenuhi hartiku, sampai aku
berhenti pada salah satu foto terakhir yang kuambil bersama
Wendy semasa SMA. Hari itu adalah hari pertandingan basket
antar sekolah, tapi justru berakhir dengan adu jotos. Tahun itu
ayah sedang gencar-gencarnya terlibar dalam kampanye politik,
dan media merespons dengan meliput berbagai berita mengenai
beliau, termasuk masa lalunya dan aku.

Anak haram.

Dua karta itu berhasil membuatku melayangkan tinju pada
rahang seorang murid kelas sebelah yang sembarangan buka
mulut. Setelah keputusan skors selama seminggu dari kepala
sekolah dan hukuman berar serta satu sesi ceramah yang rak
enak didengar dari ayah kemudian, Wendy duduk dengan
sekotak P3K di pangkuan, mengobati lukaku. Setelah selesai,
dia menempelkan plaster bermotif kartun di atasnya, membuat-
ku mendengus.

Sekarang aku kelibatan kayak preman yang jago kandang, ujar-
ku waktu itu.

Dia tak berhent memasukkan perlengkapan ke dalam kotak,
menghindari tatapanku. Kamu barus berbenti memprovokasi

mereka, Liam. Semua ini kekanakan dan sia-sia.
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Sekali lagi aku melengos. Katakan itu pada orang-orang ber-
otak udang yang hobi bergosip sesuka hati.

Apa yang mercka katakan nggak akan berarti apa-apa kalau
kamu nggak membiarkannya melukaimu.

Tapi apa yang mereka bilang itu benar, wakru itu aku meres-
pons. And I hate it when theyre right.

Ucapanku itu membuat Wendy menoleh, dan baru kusadari
matanya berlinang air mata. Aku nggak suka kalau kamu terlu-
ka. Katanya, dia rak peduli apa yang orang lain katakan menge-
nai aku. Mereka nggak kenal kamu seperti aku mengenalmu.

Aku baik-baik saja, kok. Cuma bonyok sedikit di muka. Yang
babak-belur justru dia. Aku membusungkan dada dan berusaha
berkelakar, karena aku tidak tahu bagaimana lagi harus me-
nyingkirkan ekspresi itu dari wajahnya. Besok anak-anak lain
pasti akan mengefu-efukanku karena berani mfﬂgbcy'nr murid pa-
ling menyebalkan di seantero sckolah.

Cara itu berhasil, karena sejurus kemudian dia tersenyum
kecil. Kamu diskors seminggu, Peter Pan. Masib ingat?

Ob, right.

Dia mengembalikan kotak P3K ke tempatnya, lalu kembali
asyik dengan bacaannya. Lagi-lagi Peter Pan. Buku itu sudah
usang karena terlalu sering dibolak-balik, setiap halaman dipe-
nuhi coretan stabilo kuning pada bagian-bagian yang disukai-
nya.

Kamu nggak pernah bosan ya, bacanya itu melulu?

Wendy mengangkat bahu. Ceritanya bagus. Akhirnya juga
realistis. Wendy memilih untuk meninggalkan Neverland dan
tumbub dewasa, karena itulab yang barus dia lakukan.

Jadi maksud kamu, kita harus memilih apa yang seharusnya?
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Dia berhenti membaca untuk sejenak dan rampak berpikir.
Hanya karena bal itu harus dilakukan, bukan berarti piliban
tersebut lebih mudab untuk dijalani. Kadang pilihan yang tepat
justru paling sulit untuk dilewati.

Aku mencerna kalimatnya, lalu menyahut, atau mungkin, jus-
tru nggak ada yang namanya benar atau salah. Semuanya relatif.

Dia tersenyum. Kamu benar. Mungkin lebib tepat kalau dise-
but mengikuti kata hati.

Kalau dipikir-pikir lagi, mungkin itulah yang dilakukan
Wendy saat memilih Willem. Mengikuti kata hati.

Well, I can’t win to that, can I?

"A ﬁaw onesies, a ff:w pairs ufsucks, some beanies.”

Dua jam kemudian, aku duduk di balik konter sebuah toko
perlengkapan bayi, mengamati seorang wanira hamil dengan
kereta dorong berisi balita yang sedang tertidur lelap. Dia ber-
diri di depan rak tempat pakaian bayi baru lahir dipajang—ane-
ka piama dan setelan berbahan lembut dengan warna-warna
pastel. Sudah cukup lama dia di sana; membolak-balik baju,
mengecek harganya, lalu mengernyit.

"She ain’t gonna buy a thing, mate.” Di sampingku, sahabatku
Philly berujar santai seraya mengunyah keripik kentang dengan
mulur rerbuka lebar-lebar.

Ini adalah permainan kecil yang sering kami mainkan saat
aku berkunjung ke toko yang dikelola oleh Philly dan kakak
perempuannya. Memperhatikan calon-calon pembeli yang ma-
suk, menganalisa tindak-tanduk mereka, dan menebak apa
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yang akan mereka beli. Berkat menghabiskan separuh hidupnya
di tempar ini, biasanya Philly yang jadi pemenangnya.

Sahabatku mengelus-elus kumis kerpirangan yang mengeli-
lingi dagunya dengan senyum puas ketika wanita itu akhirnya
berjalan keluar tanpa membeli apa-apa. Aku ingin berkara ka-
lau sebenarnya akan lebih menguntungkan baginya kalau aku
yang benar, tapi tak ada gunanya.

"So, bagaimana keadaan Wendy?”

Aku tahu Philly sengaja membiarkan beberapa sesi tebak-
tebakan berlalu sebelum menanyakan apa yang ada di pikiran-
nya sejak aku mampir ke tokonya. Dia adalah satu-satunya te-
man dekat yang kumiliki sejak datang ke Sydney hanya dengan
sebuah ransel berisi beberapa helai pakaian, paspor, dan sejum-
lah dolar Australia. Kami sempat berbagi unit flat yang
sama—ruangan sempit dengan dapur kecil, satu toilet, dan dua
kamar tidur yang ukurannya tak lebih besar dari kamar mandi-
ku di Indonesia. Dia yang tahu sepak terjangku dalam meniti
karier sampai berada di posisiku sekarang. Dia yang memin-
jamkan uang setiap kali aku gagal membayar porsi uang sewa
flat. Dia yang tetap tinggal saat para hipokrit yang menyebut
diri mereka kawan satu per satu bertindak seperti parasit lalu
hengkang dari hidupku.

Dia satu-satunya yang tahu tentang Wendy.

"Shes doing great.” Aku mengeluarkan ponsel, menunjukkan
foto kami berdua yang diambil oleh Wendy pada hari pertu-
nangannya.

Aku tersenyum kecil saat mengingat ucapannya saat itu. Ayo
dong, satu foto aja. Dia terus memohon, sampai akhirnya aku
menyerah. Nanti kirim ya ke ponselku, biar aku bisa nyombongin
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dirt kalau aku sungguban kenal sama Chef Liam Kendrick. Salah
kamu kalau nggak ada yang percaya kita sahabatan. Habis kamu
nggak pernab hubungin aku sib.

"Tunangannya cowok berengsek yang beruntung.”

"Yeah, hes one lucky bastard indeed.”

"You know what I think?” sahutnya tba-tiba, mengabaikan
seorang wanita berusia tujuh puluhan yang baru saja tertach
memasuki tokonya. "You need to get laid, mate.” Si nenek melo-
tot ke arah Philly, tapi yang dipelototi tidak peduli. "You need
to get ber out of your system, period. Lakukan sesuatu yang
beda. Bikin perubahan. Sudah terlalu lama hidupmu membo-
sankan seperti ini." Lalu, dia menyeringai. "You might as well
introduce me to someone while were at it.”

Solusi Philly untuk setiap masalah dalam hidup adalah ber-
kencan. Ketika patah hati, temukan pacar baru secepatnya.
Ketika bisnis yang dirintis gagal untuk kesekian kalinya, per-
gilah berkencan. Ketika wanita yang disayangi sahabatmu hen-
dak menikah dengan lelaki lain, carikan dia teman wanirta.
Prinsip yang dianutnya ini tidak pernah berubah, terutama jika
berurusan dengan Fatima, pacar putus-sambungnya selama ku-
liah. Dalam beberapa kesempatan, aku setuju dengannya.
Mungkin mengakuinya membuatku terdengar berengsek, tapi
ketika berada dalam pelukan wanita-wanita lain, sometimes I
manage to forget about her.

Dulu, Philly-lah si comblang sejati yang selalu mengenalkan
wanita-wanita sebagai teman kencan. Kami sering memasuki
pub demi pub, berkenalan dengan perempuan cantik dan mem-
belikan mereka minuman. We crash campus parties, kami meng-
adakan brekkie barbie di North Bondi dengan adik-adik kelas
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Philly yang manis-manis. Sekarang, dengan koneksi dan kenal-
an yang meluas, giliranku mengambil alih peran ini darinya.

"Lets hit Dove and Olive later tonight. Kita bisa ajak
Annaleigh dan Karen,” dia mengusulkan, menyebut nama dua
mantan adik kelasnya yang pernah beberapa kali pergi bersama
kami. "Annaleigh terus menanyakanmu. Mungkin dia bisa mem-
buarmu merasa lebih baik.”

Aku tak menjawab, karena pandanganku terpaku pada layar
televisi kecil yang diletakkan di samping mesin kasir. Liputan
berita sore baru saja berakhir, digantikzm oleh acara dengan
lagu pembukaan yang catchy. Tulisan FUN-TASTIC muncul
besar-besar di layar, diikuti dengan empat orang—dua perem-
puan dan dua lelaki—yang menari sambil menyanyi di atas
panggung. Mereka semua mengenakan pakaian berwarna cerah,
dan aku menemukan perempuan itu di antara mereka. Rory.

Kali ini dia kembali menjelma menjadi sosok tertawa tempo
hari, bergoyang mengikuti musik dengan antusias dan menya-
nyikan lirik bagiannya sembari tersenyum lebar. Ketika lensa
mendekarti wajahnya, tampak lesung pipit samar di pipi kiri-
nya.

"What are you watching?” Philly mencondongkan tubuh,
mengikuti arah pandanganku.

Kini televisi sedang menayangkan segmen solo Rory yang
memainkan aneka boneka puppet berbentuk binarang. Rambut
ikalnya dikucir dua seperti anak SD, dan kostumnya yang tab-
rak warna mampu membuat orang sakit mata. Sesekali dia
melolong seperti serigala, sesekali dia mengaum seperti macan.
Apa yang dilakukannya aneh dan menggelikan.

"I met ber at the studio,” aku buka suara.
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Philly menyipitkan mata, keningnya berkerut selagi dia
mengamati Rory. "She’s not your type,” komentarnya setelah jeda
yang cukup lama.

"She’s not,” aku setuju. Kami berdua sama-sama tahu tpeku
adalah wanita-wanita elok berkaki jenjang dengan senyum me-
mereka yang biasa kukencani. Tidak ada yang istimewa menge-
nainya, kecuali sepasang mata sendu itu. Semakin kuperhati-
kan, semakin jelas terlihat seberapa lebar pun dia rersenyum,
kesenduan di baliknya tidak kun_jung terkikis.

"Well, she seems different, that's all I'm saying.”

"You're the one who’s been yapping to me about change,” keluh-
ku.

Rory berbeda, dan terutama, dia bukan Wendy—jauh ber-

beda dari sosok Wendy. Saat ini, rnungkin itu yang pa]ing ku-
butuhkan.
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Pe[«strwan Raru di Kedai 7(0/9}‘

Rory
Aku mengeringkan tangan yang basah dan mengeluarkan
ponsel yang sedari tadi bergetar dalam saku.

"Halo?”

"Rory, bisa datang ke studio sekarang?” Suara Evie, pe-
nanggung jawab program Fun-Tastic di Network Eleven tem-
patku bekerja, terdengar agak panik. ”Latihannya dimajukan.
Sam dan Brianna ada urusan mendadak.”

Kulirik jam yang bertengger di atas miniatur patung
Buddha di dapur restoran dim sum tempatku bekerja paruh
waktu. Latihan para personel Fun-Tastic seharusnya baru
akan dimulai dua jam lagi. Diam-diam aku mengesah. "Oke.
Aku akan tiba di sana setengah jam lagi.”
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Setelah tergesa menyelesaikan tugasku dan meminta izin
pada Mr. Li, pemilik sekaligus pengelola restoran, aku berge-
gas menuju halte bus terdekat. Aku tiba di studio empat
puluh menit kemudian, dan menemukan ketiga rekan kerjaku
sudah mulai berlatih menggunakan koreografi baru yang
sama-sama kami susun untuk segmen minggu depan. Tanpa
banyak omong aku berganti pakaian dan membiarkan Kendra
sang makeup artist merias wajahku, kemudian bergabung
dengan mereka.

We’re fun, we’re fantastic, we’re FUN-TASTIC! Itu yang men-
jadi slogan grup kami. Fun-Tastic lebih tepat dideskripsikan
sebagai band pop yang dikhususkan untuk khalayak anak-
anak dari umur tiga hingga tujuh tahun, dengan program-
program edukatif yang interaktif,

Secara teori, konsep Fun-Tastic cukup sederhana. Acara
dimulai dengan tarian dan nyanyian kami berempat dalam
satu grup, diikuti dengan segmen-segmen individual; Sam
dengan musik, Brianna dengan gerak dan tari, Tony dengan
cerita, dan aku yang berinteraksi dengan boneka puppet.
Acara lalu ditutup dengan tarian dan nyanyian yang sama
seperti pembukaan. Kami berempat sering berembuk untuk
materi segmen, yang disesuaikan dengan tema mingguan
dan kemudian didiskusikan bersama Evie selaku program
director.

Kami berlatih dan direkam di panggung studio yang diubah
menjadi ruang beraneka latar. Hari ini, ada lukisan pelangi di
dinding dengan atribut rerumputan yang membuatnya terlihat
seperti lembah dalam film The Sound of Music. Sering kali anak-
anak diundang ke studio untuk berpartisipasi dalam segmen-
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segmen kami. Acara kami juga bisa ditonton secara online,
ditampilkan bersama dengan survei yang setiap minggunya
mengeluarkan persentase popularitas setiap anggota. Sudah
tiga minggu berturut-turut aku duduk di posisi terbawah.

Kala membaca surat kabar yang menayangkan lowongan
untuk mencari personel baru Fun-Tastic beberapa bulan yang
lalu, kupikir pekerjaan itu merupakan tawaran yang menarik.
Bahkan iklannya pun dibuat atraktif—huruf kapital dengan
warna-warni pelangi yang langsung menarik perhatian begitu
halaman dibalik. ARE YOU FUN ENOUGH? JOIN US! Kriteria-
nya sederhana: bisa menari dan menyanyi, dapat bekerja
mengikuti jadwal yang ditentukan, mampu berinteraksi de-
ngan anak-anak. Bayarannya pun tidak sedikit; bila ditambah
dengan gaji dari pekerjaan di restoran dan kedai kopi, seti-
daknya aku bisa memenuhi kebutuhan sehari-hari sekaligus
melunasi kewajiban-kewajiban lama.

Satu alasan lagi—karena Ruben. Dulu, ini adalah acara
favoritnya.

Tapi dugaan awalku salah. Fun-Tastic tidak seramah dan
semenyenangkan namanya. Senyum lebar yang ditebar di
panggung tidak selalu bertahan setelah kamera berhenti me-
rekam. Keempat anggota yang tampil dengan keselerasan
sempurna tidak seakrab kelihatannya.

Kini aku paham mengapa anggotanya sering kali berganti-
ganti. Pekerjaan ini kompetitif—personel yang lebih disukai
penonton akan mendapat segmen yang lebih banyak, waktu
tayang yang lebih lama, juga kompensasi yang lebih menarik
pula. Oleh karenanya, setiap orang berlomba-lomba untuk
menarik perhatian dan menjadi fokus utama. Sabotase jadwal
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latihan seperti hari ini sudah sering terjadi. Sebagai anggota
terbaru mereka, aku sudah cukup sering terkena imbasnya.

"You're missing a step again,” keluh Tony, salah satu ang-
gota Fun-Tastic yang sudah bergabung sejak season keenam.
”We need to be in sync, dan kita tidak bisa buang-buang
waktu melatih gerakan yang sama berkali-kali.”

Aku mengusap peluh dan mengulangi gerakan koreogra-
fiku sekali lagi. Brianna, Sam, dan Tony sudah lama melaku-
kan ini bersama; mereka dapat dengan mudah membaca dan
menyelaraskan gerak dengan satu sama lain.

"Rory, a smile on your face, please!” Evie mengingatkan
dari sayap panggung, tempatnya mengamati sesi latihan
kami. ""Senyum!”

Aku memandang lurus ke arah kamera, terus bergerak
meski tanganku pegal dan tumitku baru saja menghantam
sesuatu yang keras di lantai. Aku menyanyikan lirikku dengan
lantang, menari mengikuti gerakan yang sudah kami latih
berulang kali banyaknya, dan memberikan senyum terbaik
yang kupunya.

Demi tagihan-tagihan yang entah kapan akan terbayar
lunas. Demi mempertahankan flat kecil milik keluarga kami.
Demi Jay dan Ruben. Demi diriku sendiri.

Aku terus menari. Aku terus bernyanyi.

Ketika memasuki Klink beberapa jam kemudian, tubuhku te-
rasa penat seperti baru saja memindahkan berpuluh-puluh
sak semen. Tumitku masih berdenyut nyeri, dan berkali-kali
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mengulangi koreografi yang sukses kukacaukan sama sekali
tak membantu.

Aku bersyukur saat melihat dua rekan kerja favoritku—
Daphne dan Angelo, siapa lagi—ada di balik bar. Noah ber-
ada di samping mesin kopi, kepalanya tertunduk untuk meng-
amati sesuatu,

"Right on time,” katanya seraya tersenyum, meskipun aku
sudah terlambat hampir sejam lamanya. Dia mendorong se-
cangkir cappuccino yang sedang ditelitinya ke arahku, dan
baru kusadari bahwa yang sedari tadi dikerjakannya adalah
latte art terbaru bergambar logo Klink. Sudah berkali-kali dia
berusaha menyempurnakannya, dan percobaan terakhirnya
ini sukses.

"Looks great,” pujiku sambil menyeruput kopi pemberian-
nya. Aroma dan kehangatannya membuat rasa letihku sedikit
berkurang.

"Tough day?” Noah memperhatikan wajahku, lalu meng-
ulurkan sebelah tangan untuk menepiskan sehelai daun
kering yang menempel di rambutku. Dari ekor mataku dapat
kulihat Daphne dan Angelo bertukar pandangan. Aku tahu
apa yang mereka pikirkan. Tapi mereka tidak mengenal Noah
seperti aku mengenalnya—sejak dulu, seperti inilah dia.
Justru akulah yang berubah, menjadi orang pertama yang
mentransformasi persahabatan kami.

"Lumayan,” jawabku sekenanya.

"Ada slot kosong di open mic Friday,” dia melanjutkan,
pandangannya masih belum teralih dariku. "”You up for it?"”

Sudah beberapa kali Noah menanyakan kesediaanku untuk
tampil di acara yang diadakan di Klink setiap Jumat sore.
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Siapa pun yang tertarik bisa tampil dan memamerkan keahli-
an mereka, baik itu membaca puisi, menyanyi, menari, ber-
main musik, apa pun.

Aku menggeleng. "Not this week.”

"Mungkin minggu depan?” Noah bertanya dengan penuh
harap. Aku hanya tersenyum kecil, enggan menjanjikan apa
pun.

"Aku tahu satu hal lagi yang kamu butuhkan selain kencan
panas dengan cowok keren,” Daphne berkata ketika Noah
berjalan pergi. "Kamu butuh musik. Sudah berapa lama kamu
nggak menyentuh gitarmu?”

Sekali lagi, aku tahu persis jawabannya hingga ke hitungan
hari, tapi aku bungkam.

"You need to move on, Ro.” Pandangannya melembut, na-
mun ada sedikit iba dan keputusasaan di sana. So she’s giving
up on me too.

"Kamu berubah. Kami kangen Rory yang dulu,” Angelo
menyambung.

Seperti apa aku yang dulu? Rory yang tahu caranya berse-
nang-senang, berdendang selagi bekerja, dan senantiasa
memiliki senyum spontan untuk setiap orang? Rory yang
hidupnya berotasi seputar Jay, Ruben, dan musik?

Di mana sosok itu sekarang?

Bel yang tergantung di pintu depan bergemerincing, me-
nandakan ada tamu yang baru datang. Aku mengenakan
apron dan berdiri di balik meja kasir, bersyukur ada pengalih
sementara yang secara efektif mengakhiri pembicaraan ba-
rusan. Kudongakkan kepala, siap menyapa siapa pun itu yang
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baru saja menyelamatkanku, dan menemukan diriku sedang
memandang ke dalam sepasang mata sebiru lautan.

Jay. Dia memiliki sepasang mata biru dengan pandangan
meneduhkan, sebiru warna lautan pada musim dingin, sebiru
gelap samudra sesaat sebelum hujan badai turun. Setiap kali
dia memandangku, aku merasa seolah dia dapat melihat se-
luruh diriku, menelusuri setiap relung yang menyimpan raha-
sia sekali pun. Ada kekuatan di balik sorot mata itu, juga se-
suatu yang rapuh—membuatku merasa terlindungi sekaligus
ingin melindungi pada saat yang bersamaan.

Tetapi lelaki yang berdiri di hadapanku kini bukan Jay. Me-
reka mungkin memiliki sorot dan warna mata yang serupa,
tapi dia bukan Jay.

Dia Liam Kendrick.

Harus kuakui, Daphne dan sebagian besar populasi negeri
ini yang mengaku sebagai penggemarnya benar—dia me-
mang tampan. Wajahnya seperti perwujudan dari ketampan-
an klasik; hidung mancung, alis tebal, tulang pipi tinggi.
Kulitnya terbakar matahari, ekspresinya ramah dan terbuka.
Rambutnya yang kecokelatan tertutupi topi baseball ber-
warna hitam, senada dengan kaus berlengan panjang yang
dikenakannya. Dia lebih tinggi dari yang kukira, dan dia se-
dang tersenyum ke arahku.

Aku melakukan satu-satunya hal yang terlintas di benak;
mengucapkan salam standarku kepada pelanggan. "G’day,
welcome to Klink. How can | help you today?”

"Hai.” Dia meneliti menu sejenak sebelum menyebutkan
pesanannya. "One soy cappuccino and one smoked salmon
sandwich with extra cheese, please.”
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"Coming right up.” Aku memasukkan pesanannya ke
komputer dan mencetak bon. Selanjutnya, aku mengambil
gelas kertas berlogo Klink dari rak dan menuliskan namanya
menggunakan spidol hitam, lalu menyerahkan kepada Angelo
yang bertugas membuatkan kopi pesanannya. Aku tak
menghiraukan Daphne yang berpura-pura sibuk di samping-
ku, walau sebenarnya sedang memelototi Liam Kendrick
dengan terang-terangan.

"”So you know who | am,” yang menjadi objek perhatian itu
berkata ketika menerima gelas yang bertuliskan namanya.
Senyum masih belum meninggalkan wajahnya.

Aku mengangkat bahu. "You’re on TV.”

Semua orang yang mempunyai televisi tahu siapa Liam
Kendrick. Dari sedikit yang kuketahui mengenainya (kebanyak-
an dari Daphne dan tumpukan tabloid gosipnya), ayahnya
adalah pengusaha yang berkecimpung di bidang politik, cukup
berkuasa untuk masuk dalam daftar 50 orang paling berpenga-
ruh versi Forbes. |Ibunya adalah Katherine Kendrick, aktris
teater kelahiran Brisbane yang kini menetap di Sydney.

""So are you. I've seen you around,” dia merespons komen-
tarku dengan santai, lalu berkata dalam bahasa Indonesia,
”Kita bernaung di network yang sama, ya kan?”

Aku sama sekali tak menyangka dia mengenaliku lewat
acara televisi, apalagi tahu bahwa aku juga orang Indonesia
sepertinya, namun berusaha untuk tidak menunjukkan keter-
kejutanku. Walaupun mencari nafkah di stasiun televisi yang
sama, dunia kami jauh berbeda. Dia selebritas nasional, se-
dangkan popularitasku terbatas pada survei kecil-kecilan
yang diadakan di Internet.
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"Ini kembaliannya.” Aku mendorong beberapa pecahan
uang kecil ke arahnya. "My colleague will bring you the
sandwich in a couple of minutes.” Aku memberikannya se-
nyum generik dan mengakhiri pembicaraan kami. "Enjoy your
meal.”

Liam Kendrick tersenyum sekali lagi dan mengantongi
uangnya. "See you later, Rory.” Dia merendahkan posisi topi-
nya, kemudian berjalan menuju meja kecil di pojok yang jauh
dari keramaian.

"Liam Kendrick knows your name?” Daphne memekik, tak
menunggu hingga yang dibicarakan berada dalam jarak pen-
dengaran yang cukup jauh. ”Kalian pernah ketemu? Kapan?
Di mana?”

Aku tak dapat menjawab, karena tanda tanya yang sama
pun mengusik pikiranku.

Dalam perjalanan pulang menuju flat-ku di Glenfield, aku
mampir di sebuah toko kue yang menjual kue cokelat ter-
enak di dunia versi Rory, Jay, dan Ruben. Toko kue itu sudah
berdiri puluhan tahun, diturunkan dari generasi ke generasi,
dan kini Lou, sang cuculah yang mengelolanya. Dia melambai
dari balik kaca ketika melihatku datang, lalu mengangkat
sebuah boks karton berisi kue pesananku.

”Lilin, ucapan, dan icing-nya sudah siap,”

ujarnya begitu
aku melangkah masuk.

Aku menghirup aroma vanili dan gula yang lembut dalam-
dalam, bersyukur bahwa dalam dunia yang ke-ras ini, masih
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ada toko-toko seperti ini yang membuat segalanya sedikit
lebih baik. Aku menerima kotak dari tangan Lou.

"Terima kasih sudah menunggu. Aku tahu seharusnya kau
sudah tutup sejak tadi.”

Dia hanya tertawa dan mengibaskan tangan. "No worries.
Ucapkan selamat ulang tahun untuk anakmu, ya.”

Aku mengangguk, tak mengoreksi perkataannya. Kudekap
kotak itu selama perjalanan dalam bus, tercenung menatap
langit yang menggelap di luar sana. Butuh sekitar empat pu-
luh menit perjalanan dari pusat kota tempatku bekerja ke
suburb tempat tinggalku, namun aku menikmatinya. Aku se-
lalu duduk di kursi paling belakang, persis di samping jendela
agar tak terganggu oleh kedatangan dan kepergian penum-
pang lainnya. Ada sesuatu yang menenangkan dari peman-
dangan familier yang kulihat setiap hari; pepohonan dan ja-
lan yang sama, deretan toko-toko yang buka dan tutup pada
waktu yang sama setiap hari. Hari-hariku pun bergulir dengan
cara yang serupa.

Hanya saja, hari ini sedikit berbeda. Hari ini ulang tahun
Ruben.

Sesampainya di flat, aku mengeluarkan kue lalu meletak-
kannya di atas meja. Unit apartemen kami kecil, hanya terdiri
atas satu kamar tidur dan ruang keluarga yang berfungsi do-
bel menjadi ruang makan sekaligus ruang tamu, sehingga
hanya ada satu meja yang digunakan untuk segala keperluan.
Aku memasang lilinnya, kemudian menyalakannya dengan
pemantik.

Setelah apinya menyala, serta-merta kudengar seruan antu-
sias.
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"Mama, itu kueku, ya?”

Aku menoleh dan menemukan Ruben sedang duduk di
ujung sofa. Dia masih mengenakan kaus biru dan celana me-
rah itu, terlihat sama persis seperti kali terakhir aku melihat-
nya.

"Ya. Aku membelinya di toko kue kesukaanmu.”

Anakku melompat turun, berlari mengelilingi meja sebelum
berhenti untuk duduk di sebelahku. "Boleh kutiup lilinnya?”

"Tentu saja. Ini kue ulang tahunmu.”

"Rasanya cokelat dan salted caramel?”

"Yep.”

"Icing-nya Avengers! Keren!”

Aku tertawa. Ruben masih memandangi kuenya dengan
mata berbinar, seolah takut jika meniup lilinnya, kue itu akan
lenyap. "Ma?”

"Hm?”

"Tahun ini aku umur enam, ya?” Dia menunjuk lilin berang-
ka enam yang perlahan-lahan meleleh.

Seandainya masih hidup, tahun ini Ruben akan berusia
enam tahun. Dia akan bersekolah dan berbaris menuju kelas
bersama anak-anak berseragam yang lain. Seragamnya akan
sedikit kebesaran, dan akan berubah menjadi kekecilan da-
lam selang beberapa bulan. Dia akan membawa pulang
buku-buku berisi pekerjaan rumah, berceloteh ribut mengenai
teman-teman barunya, juga apa yang dipelajarinya di se-
kolah.

Seandainya masih hidup, Ruben akan tumbuh besar seper-
ti anak-anak lain. Dia akan kehilangan gigi susu, belajar naik

95



sepeda, bermain sepak bola. He will be here, right at this
moment, with me.

"Mama? Kenapa menangis?”’

Aku menyentuh pipiku yang basah, mengusapnya cepat-
cepat. "These are happy tears, sweet pie.”

Dia tersenyum dengan gigi depan yang besar-besar. "Ma?
Sing a birthday song for me?”

Aku balas tersenyum kala mendengar permintaannya. Ku-
nyanyikan lagu ulang tahunnya dengan suara lirih, meng-
ulanginya dua kali, tiga kali, sampai suaraku serak. Lilin be-
rangka lima meleleh, apinya padam dan menyisakan bau
hangus. Kue itu terlihat menyedihkan tanpanya.

Ketika aku berhenti menyanyi, ruangan terasa kosong.
Ruben telah pergi.
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Cerita di Balik Acara Memasak

Liam

Kedai kopi bernama Klink ini rupanya cukup kondusif untuk
dijadikan lokasi brainstorming sekaligus rempat yang sempurna
untuk menghabiskan berjam-jam sambil memperbarui isi blog
Liam on the Road yang kujadikan sebagai sarana untuk me-
nuangkan berbagai petualangan kulinerku. Tempatnya memang
tidak terlalu lapang, tapi justru itulah yang memberikannya
nuansa bersahabat. Percakapan dari meja sebelah dapart terde-
ngar, begitu pula kesibukan di bar dan perputaran pelanggan
yang keluar masuk. Ironis memang, but the muted noise helps
me think. The awesome coffee is an added bonus. Slogan mereka
yakni bandmade espresso dengan kualitas rerbaik memang benar
adanya.
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Sesekali perempuan berwajah sendu itu ada di sini, mengisi
posisi di balik meja kasir atau sibuk dengan mesin kopi. Terka-
dang dia mengantar pesanan ke meja tamu. Setiap kali ucap-
annya tak lebih dari yang diharuskan, dan senyumnya lekas
pudar.

Philly benar—jenis perempuan pendiam yang misterius se-
perti ini memang bukan tipeku. I prefer straightforward
people—orang-orang yang tujuannya mudah rerbaca lewar ucap-
an dan bahasa tubuh mereka. Sedangkan perempuan ini sulit
dibaca; entah apa yang dia pikirkan ketika tersenyum, entah
apa yang melintas di benaknya ketika dia termangu menarapi
langit mendung dari jendela di samping bar. Entah apa hubung-
annya dengan lelaki pendek berkacamata yang sepertinya ada-
lah pemilik tempar ini. Kadang mereka bercengkerama dengan
akrab, kadang perempuan itu menampik sentuhannya dengan
halus. Dia menjaga jarak dengan dunia, tapi pada saar yang
bersamaan tampak seperti membutuhkan seseorang untuk
merobohkan dinding yang dibangunnya tinggi-tinggi.

[ find ber intriguing.

Harus kuakui, aku bukan malaikat. Aku suka perempuan
dan pernah berhubungan dengan banyak perempuan, dan se-
ring kali hubungan itu tidak bertahan lama. Aku lebih suka
frase no strings attached ketimbang long term relationship, dan
kara komitmen bukan sesuatu yang suka kujanjikan. Nyatanya,
tidak satu pun wanita yang pernah singgah dalam pelukanku
berhasil menyulur rasa dalam hatiku sedalam apa yang kurasa-
kan untuk Wendy. But that doesn’t mean I stop trying. In fact,
that is the only reason I don't stop trying, sebab aku rdak ingin
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menghabiskan seluruh hidupku memikirkan sosok yang tidak
akan pernah menjadi milikku.

Hari ini adalah kali kelima aku menyambangi Klink. Rory
tidak ada. Di balik bar, seorang wanita berambut Afro dengan
pinggul seksi dan seorang lelaki berkaus ketat sedang meng-
obrol santai. Sesekali mereka melontarkan pandangan penasar-
an ke arahku, lalu ke satu sama lain, kembali kepadaku, dan
begitu seterusnya. Aku sudah terlalu terbiasa dengan hal itu
untuk merasa risi.

But roda_}r I have .-;ﬂmefbiﬂg else in mind. Aku berusaha untuk
fokus pada lembaran kertas penuh coretan di atas meja. Sejak
pertemuan dengan Denise dan ancaman tak langsungnya untuk
mencabut acaraku dari network, aku bekerja siang dan malam
untuk muncul dengan ide-ide baru.

Sebenamya kﬂnsep Liam Cooks simpef; pada dasarn}ra, sela-
ma setengah jam aku mendemonstrasikan cara memasak
menu-menu ala restoran papan atas agar dapar dibuar sendiri
di rumah. Veal medallions and artichokes. Beef Wellington with
sauteed snap peas. Filet Mignon with Foie Gras and truffle sauce.
Masakan-masakan yang kuperagakan adalah apa yang biasanya
disajikan di restoran bintang lima, dengan nama-nama yang
sulit dieja apalagi dilafalkan, juga harga yang biasanya diban-
derol setinggi langit. Lewat Liam Cooks, aku ingin menunjuk-
kan bahwa fancy dining bisa dilakukan di rumah tanpa harus
menguras isi kantong.

And for a while, people loved it. Mereka suka memamerkan
aneka kreasi ravioli buatan sendiri pada tamu-tamu yang da-
tang ke rumah. Mereka bisa berbangga diri karena menyajikan
steak yang kelihatan dimasak secara profesional. Mereka bisa
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bilang—obh, I learned from Liam Cooks that the trick is to add
a sprinkle of sea salt to your caramel to elevate the taste. Acaraku
melesat ke posisi nomor saru program yang paling sering diton-
ton oleh warga Australia. Tawaran iklan dan endorsements
membanjir. Buku-buku resep atas namaku diterbitkan, DVD
beredar, road show dijalankan.

Until they eventually grow tired of me. And I have no idea
why.

Mungkin aku bisa mengusulkan agar Denise mengirimkan
kru untuk syuting di Bondi Beach. Kami bisa mengadakan
gourmet barbecue; tahun lalu, ratusan orang berbondong-bon-
dong ke acara berkonsep sama yang berakhir dengan sukses
besar. Atau, aku bisa menampilkan tema-tema yang lebih
unik—fancy breakfast in bed, breakfast like a king, seafood
challenge.

Think, Liam, think.

Aku baru saja berniat memesan Cangldr k{}pi ketiga ketika
Rory berjalan masuk. Dia menyisihkan jaket dan mengibaskan
rambutnya yang basah akibar gerimis di luar, lalu mengikat
apron mengelilingi pinggangnya yang ramping. Gerak-geriknya
efisien dan terlatih, tampaknya menjelma dari rutinitas yang
sudah dilakukan berkali-kali. Untuk sesaat aku mengamatinya,
lalu menghampirinya dengan cangkir yang telah kosong,

"Hei."

Matanya membular saat melihatku, namun sedetik kemudian
ekspresinya kembali nerral. Seperti biasa, dia memulai sapaan
standarnya. Gday, how can I help you, would you like today's

spfciufs?
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Aku menggeleng, mengulangi pesanan yang sama seperti
sebelumnya. "Kopi kalian enak.”

"Noah akan senang sekali mendengarnya.” Untuk kali perta-
ma, respons yang non-standar. Bagus.

"Pemilik tempat ini?”

Rory mengangguk sambil mengisi cangkirku. Ah. Si pria
pendek itu rupanya bernama Noah.

"Pacarmu?”

Dia menggeleng.

"Kalau begitu... kamu punya pacar?”

Dia berkedip, ekspresinya tak berubah.

"Because if you don’t, I'd like to have dinner with you some
time.”

Salah satu trik terbaikku dalam mendekari wanita adalah
untuk tidak berbasa-basi yang tidak penting dan langsung
tepat pada sasaran. It either catches them off guard or pleases
them. Dalam kasus ini, tidak kedua-duanya. Dia hanya meng-
amartiku dengan kepala dimiringkan, lalu bertanya, "Kenapa?”

"Memangnya harus ada alasannya?”

Dia menyibukkan diri dengan tumpukan gula batu dalam
toples, kali ini menghindari tatapanku. "Aku nggak bisa.

Dari samping, si rambut Afro menyikutnya, keras. "Why
not”” desisnya dengan raut gemas. Rory meringis sambil meng-
elus lengan yang memerah.

Aku tersenyum, mulai menikmati interaksi ini. "Yeah, why
not?”

"Ada beberapa alasan, salah satunya karena aku nggak mau
foroku berakhir di tabloid gosip,” jawabnya, merujuk pada foto-
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foto buram yang dijepret oleh paparazzi yang sering meng-
ikutiku ke mana-mana.

Aku tertawa. Girls got snark, and I like it.

"You know, most people would love the chance to have dinner
with me, or to end up with their faces all over a magazine.”

"I'm not most people.”

"I can see that.”

Dia mengesah, lalu mengulurkan tangan kanannya. Sebentuk
cincin platina dengan batu sahr mungil di tengah mengelilingi
jari manisnya. "I'm married.”

"No, shes not,” si rambut Afro menukas cepar, ditkuti dengan
gumaman setuju dari pria berkaus ketat yang sedari tadi ikut
menguping pembicaraan kami. "Dia hanya memakai cincin itu
untuk menakut-nakuti pria. Shes single, and she desperately
needs a hot date. Kami terus memberitahunya it

Aku tertawa lagi, kemudian kembali berpaling pada Rory.
Pipinya merah padam.

"Sori, tapi jawabannya tetap tidak,” katan}ra.

"Oke.” Aku mengangkat bahu. Trik nomor dua: jangan per-
nah memaksa, apalagi memohon,

Aku dapat merasakan pandangan dari tiga pasang mata
mengikutiku selagi berlalu. Aku punya hrasar suaru hari nanti
dia akan berubah pikiran. Lagi pula, memangnya muncul di
tabloid karena bermesraan dengan Liam Kendrick seburuk itu,

ya?
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Rory
Dulu, menonton acara masak-memasak di televisi adalah hobi
Jay.

Di antara kami berdua, memang dialah sang tukang masak
dan aku si tukang makan. Koki-koki favoritnya adalah Jamie
Oliver dan Anthony Bourdain. Sering kali, dia menatap layar
televisi tanpa bergeming, menyaksikan koki-koki kesukaannya
itu menyajikan masakan demi masakan, lalu menghabiskan
berjam-jam di dapur mungil kami untuk menciptakan replika
makanan yang sama.

Biasanya, itu berarti dasar panci yang menghitam, setum-
puk peralatan kotor yang harus dicuci, potongan daging go-
song, atau kombinasi rasa yang mengerikan. Sering kali, kami
toh tetap akan berakhir dengan kotak-kotak takeaway makan-
an Cina dari restoran di ujung jalan. Tapi sesekali, Jay akan
menghasilkan makanan paling enak yang pernah kucoba.

Kebiasaan Ruben adalah mengekori ayahnya ke mana-
mana, menawarkan jasa mencuci wortel atau mengupas ba-
wang. Keduanya mengobrol seru sambil memasak di dapur,
berlomba-lomba menjadi pencicip pertama saat masakannya
matang.

Percakapan mereka kira-kira seperti ini:

Ruben (dengan lidah dijulurkan dan hidung berkerut):
Papa, this is yucky.

Jay (setelah mencoba hasil masakannya sendiri dan ikut
mengerutkan kening): You’re right. This definitely falls in the
yucky food category.

Ruben (membeo ayahnya dengan lagak penting):

Definitely.
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Jay: Let’s order some takeout.

Ruben: Yay! Can | choose?

| miss those moments; momen-momen sederhana seperti
berdebat tentang kentang tumbuk versus kentang panggang,
terbatuk-batuk karena garam yang ditaburkan dalam masak-
an terlalu banyak, juga saling menimpakan tugas mencuci
piring kepada satu sama lain. Just the three of us.

Kini, yang tersisa dari hari-hari itu hanyalah kaleng-kaleng
saus yang baru separuh terpakai, isinya mengumpulkan ja-
mur. Pisau-pisau dan perlengkapan memasak lainnya masih
lengkap di kabinet, begitu pula dengan catatan resep dalam
tulisan cakar ayam Jay yang ditempel di pintu kulkas, ber-
dampingan dengan gambar krayon milik Ruben. Aku tak
kunjung membereskannya, karena melihat dapur yang ko-
song lebih menyakitkan ketimbang membiarkannya apa ada-
nya. Seolah jika kubersihkan, kenangan-kenangan itu akan
ikut pergi bersama mereka.

Dengan begini, Jay dan Ruben tetap ada. In a sense, they
are. Mereka tak pernah benar-benar pergi.

Aku tidak tahu mengapa aku terus melihat mereka. Aku
dapat merasakan kehadiran keduanya, juga berbicara dengan
mereka. Aku tak pernah berusaha menyentuh mereka—de-
ngan demikian, aku tidak perlu tahu apakah mereka nyata
atau tidak. Tak ada satu pun yang tahu mengenainya; aku
tidak ingin dilabeli dengan kata depresi, atau lebih buruk
lagi, gila.

They’re here, that’s all that matters.

Kutekan tombol pada remote control televisi. Layar ber-
kerjap menyala, menayangkan laporan cuaca dengan volume
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yang terlalu keras. Aku mengecilkan suara, lalu mengganti
stasiun televisi hingga menemukan program masak-memasak
yang digandrungi Jay. Untuk kali pertama setelah bertahun-
tahun, aku membiarkan televisi menyala.

Tak lama kemudian, dapat kurasakan kehadirannya di sam-
pingku.

"Ahh... jadi begitu caranya memotong ikan yang benar.”
Sesekali dia berdecak paham, menganggukkan kepala, atau
menggumam tak jelas.

Kami terus menonton, menyaksikan sosok koki pada layar
memasak sambil terus berbicara, dan tiba-tiba saja aku ingin
menangis.

"I miss you, Jay.” Suaraku begitu lirih hingga aku tak yakin
dia mendengarnya.

Tak ada jawaban.

Acara berakhir, dan selanjutnya Liam Cooks ditayangkan.
Jay selalu menonton acara Liam Kendrick dengan antusias,
namun kesulitan mempraktikkan resep-resepnya yang rumit.
Biasanya, acara inilah yang menyebabkan dapur kami ber-
ubah seperti disaster area, dengan hasil masakan yang tak
jelas bentuknya.

Namun begitu, aku paham mengapa sebagian besar ma-
syarakat negeri ini tergila-gila pada Liam Kendrick. Caranya
membawakan acara alami, santai tanpa kesan menggurui,
disisipi humor yang membuatnya sejarak lebih dekat dengan
penonton. Instruksinya jelas, dan tema-temanya juga cukup
inovatif, seperti suatu kali ketika dia memperkenalkan daftar
masakan yang disebutnya sebagai 'menu untuk menjamu
orang-orang sombong yang ingin kau buat kagum’.
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Terlebih lagi, penampilannya yang atraktif membuat ba-
nyak orang, terutama wanita, enggan mengganti pemandang-
an pada layar televisi mereka. Sepertinya dia pun mengetahui
itu, karena tabloid dan majalah gosip yang menjadi bacaan
langganan Daphne kerap kali memuat foto-fotonya bersama
wanita-wanita yang tak pernah muncul di majalah yang sama
dua kali.

Aku tidak tahu mengapa akhir-akhir ini dia sering muncul
di Klink, bagaimana dia tahu namaku, apa yang dia inginkan,
juga alasan di balik ajakan makan malamnya, tapi aku tak
berniat menjadi salah satu dari koleksi wanita yang dibang-
gakannya seperti piala.

The only thing | know is that his presence unnerves me.

Kau pasti sudah gila, itu ucap Daphne setelah Liam
Kendrick meninggalkan Klink tadi siang. Women throw
themselves at him, bukan sebaliknya.

I’'m not those women, Daph. Aku nggak tertarik.

Aku memang tidak tertarik, sama sekali tidak. Setiap orang
bermimpi untuk jatuh cinta. Yang tidak mereka ketahui ada-
lah bagaimana aku tidak ingin melakukannya lagi. Aku sudah
pernah melakukannya sekali, dan itu saja sudah cukup.

Statis yang muncul pada layar televisi membuyarkan la-
munanku. Tanpa kusadari, waktu sudah menunjukkan pukul
dua dini hari. Kuraih remote control untuk mematikan tele-
visi, dan tiba-tiba kudengar suara Jay, begitu pelan hingga
kupikir aku baru saja membayangkannya.

"I miss you too, Rory.”

Ketika aku menoleh, sosoknya telah menghilang, yang ter-
tinggal di sana, hanyalah kepedihan.
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Remedies for a Bad Vay

Liam
Aku membaca ulang daftar menu yang tertulis dalam buku
coretan dengan puas. Setelah mengirimkan surel berisi propo-
sal gourmet barbecue kepada Denise minggu lalu, aku bolak-
balik memikirkan ide-ide menu yang dapar diprakeikkan untuk
acara tersebut. Menu-menu yang didemonstrasikan perlu terde-
ngar berkualiras sekaligus menggiurkan, sesuaru yang lebih dari
sekadar hot dog atau steak standar yang bisa dibuar oleh semua
orang.

Sekarang, yang perlu kulakukan hanyalah memastikan resep-
nya fail-proof, membuat daftar belanjaan yang perlu disiapkan
oleh kru, and get cookin. Satu lagi—menelepon Denise untuk

memastikan sémuanya Siﬂp untuk syuting I‘I‘I:l[lggll dﬁp:—lﬂ
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Ponsel di atas meja berdering, dan nama Denise muncul
pada layar. Speak of the devil. Aku mengangkar telepon, tapi
keributan dari sekelompok remaja di meja sebelah yang sedari
tadi belum hengkang juga walau sebentar lagi Klink akan tu-
tup membuatku menyingkir ke luar agar bisa berbicara dengan
lebih leluasa.

"Sorry about that, Denise. You were saying...?”

Aku mendengarkannya mengulangi perkataannya, dan tiba-
tiba saja merasa menyesal sudah menerima teleponnya.

"What do you mean, my proposal was rejected?”

Denise terdengar enggan saat menjelaskan untuk ketiga
kalinya. "Program gourmet barbecue yang kau usulkan sudah
pernah kira lakukan tahun lalu, dan pihak manajemen berpen-
dapar ide daur ulang semacam itu kurang bijak untuk dilaksa-
nakan.”

"Sedangkan menjiplak acara koki lain dianggap bijak,
begitu?” Aku tak mampu menahan sarkasme dalam nada
bicaraku. "Kalian bahkan belum melihat daftar menunya. Kali
ini berbeda dari yang sebelumnya. Just hear me out, will you?"

"Aku belum selesai bicara,” Denise menginterupsi. "Sudah
diputuskan selama rapat tadi siang bahwa program Liam
Cooks akan dipangkas menjadi hanya seminggu sekali—setiap
hari Senin.”

Aku rterlalu kaget untuk langsung merespons. Semua orang
vang bekerja di bidang broadcasting tahu hari Senin ridak rter-
masuk dalam jadwal prime time tayangan televisi. Orang-orang
terlalu sibuk memulai pekan dan terlalu capek untuk menon-
ton televisi, apalagi mempraktikkan resep. Yang mereka ingin-
kan adalah makanan yang dapat disajikan dalam waktu di ba-
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wah lima belas menit supaya bisa ridur lebih awal. Biasanya,
acara Liam Cooks yang ditayangkan di akhir pekan lebih ba-
nyak meraup jumlah penonton. Menjadikan segmenku sebagai
sarana nina-bobo sebelum tidur sama saja dengan eliminasi
karier secara tak langsung.

Tiba-tiba, semuanya menjadi jelas. Ini rak lebih dari permain-
an strategi para tetinggi Network Eleven untuk menyingkirkan
program-program yang dianggap tak lagi menguntungkan dan
mengosongkan ruang bagi pemain baru.

"Siapa penggantinya?” Sebelum Denise berpura-pura tak pa-
ham, aku memperjelas, "Kalian para manusia penghindar risiko
pasti sudah punya backup program untuk menggantikan
acaraku, kan? Arau jangan-jangan, justru itu sebenarnya alasan
slot Liam Cooks dipotong menjadi seminggu sekaliz”

Denise menghela napas, terlalu lelah untuk berkelit.
"Emerson Rogers.”

Ha! I knew it. Emerson Rogers dan aku meniti karier dalam
rentang waktu yang sama. Ketika namaku melambung lewat
Liam Cooks, dia tertinggal di belakang—menjadi juri kompe-
tisi memasak yang kurang bergengsi dan mengisi video-video
pendek berisi tips memasak yang digunakan sebagai filler sebe-
lum acara utama dimulai. Program rekonstruksi restoran bang-
krut yang diprakarsainya gagal merebutr hati penonton dan
terpaksa dihentikan di pertengahan season pertama.

Tapi beberapa bulan yang lalu, dia memiliki program baru.
Konsepnya adalah memilih satu jenis bahan masakan dari ber-
bagai kota di pelosok belahan dunia dan menciprakan fusion
dish yang menggabungkan unsur modern dengan tradisional.
Think kimchi tempura, or smoked salmon spring roll. Taco pizza
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dan curry sushi. Its an indigenous idea, and apparently everyone
loves it, terutama para manula di Network Eleven yang kini
kembali menyembah-nyembah kaki Emerson dan siap mende-
pakku.

"Jadi dia golden boy kalian sekarang” Aku tahu tidak seharus-
nya aku berkomentar demikian, tapi kemarahan membuarku
tak lagi menyensor perkataan. "I should've known better than to
put all my eggs in one fuckin' basket.”

Denise mulai melakukan damage control dengan panjang le-
bar menjelaskan alasan di balik keputusan mereka dan apa
yang dapat kulakukan, tapi aku sudah cukup mendengar
omong kosongnya.

“Just let me know when youre ready to kick me to the curb for
good,” tukasku sebelum menutup telepon. "I'll make sure I'm
ready before you do that.”

Kusorokkan ponsel ke dalam saku celana lalu menendang
trotoar dengan frustrasi. Saat itulah sebuah bunyi mengejutkan-
ku dan membuatku berbalik.

Rory sedang berdiri di ambang pintu dengan ekspresi yang
tak dapar kubaca.

"Sejak kapan kamu berdiri di sana?” Pertanyaan tersebut
terdengar lebih kasar dari yang kumaksudkan.

Dia tak menjawab, hanya berjalan menuju tempat sampah
di bagian belakang gedung dan memasukkan sebuah plastik
hitam besar berisi sampah ke dalamnya. Dia mulai berjalan
masuk, tapi sepertinya berubah pikiran karena dia lalu meng-
hampiriku dan menyodorkan sebatang rokok.

"I quit a long time ago.” Seorang celebrity chef yang seharus-
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nya mempromosikan gaya hidup sehar tidak seharusnya tertang-
kap sedang merokok di depan umum, tapi aku menerimanya.

"Me too. But sometimes this helps.”

"Helps what?"

"Make the next ten minutes feel slightly better.”

Mau tak mau aku tersenyum. "Kamu tahu nggak kalau
cuma enam menit yang dibutuhin zar nikotin untuk mencapai
otak?”

Wendy yang memberitahuku hal itu. Ada empat ribu zat
kimia yang terkandung dalam asap rokok. Dalam jumlah kecil,
nikotin memang bikin perokok lebib tenang tapi dalam kadar
besar justru bakal berbalik jadi racun buat tubub. Merokok itu
bodob, tabu nggak? Aku nggak pernah ngerti kenapa orang me-
milib untuk meracuni diri sendiri dengan sukarela.

Dia adalah salah satu alasanku berhenti. Sekarang, alasan
itu sudah tidak diperlukan lagi, ya kan?

"Sori, kalian sudah mau turup, ya? Aku beresin barang-ba-
rangku di dalam dulu.’

Rory menggeleng. "Nggak apa-apa. Take your time.”

Aku menatapnya yang tak tampak terburu-buru, berdiri de-
ngan kedua tangan dalam saku apron dan pandangan mata
yang menerawang ke langit. Sebentar lagi matahari akan terbe-
nam.

Salah saru hal yang paling kurindukan dari Jakarta adalah
bagaimana segala sesuatunya selalu tampak hidup—gemerlap
lampu tetap menerangi kota meski langit sudah berubah gelap,
aktivitas rerus berlangsung jauh setelah malam bergulir, gegap-
gempita dan bising tidak pernah surut. Everything seems alive
every second of the day, for twenty four hours without pause.
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Di sini, toko-toko tutup menjelang pukul lima sore, kecuali
setiap hari Kamis dengan jam operasional yang diperpanjang
hingga pukul sembilan malam. Kebanyakan tempat bahkan
tutup di akhir pekan. Satu-satunya tempat yang masih buka
hanyalah bar, klub malam, kasino, deretan kios di pasar malam
Chinatown setiap hari Jumat, dan segelintir tempar lain yang
dapat dihitung dengan jari.

Aku menoleh menatap Rory. "Kamu dengar percakapanku
tadi, kan?”

Dia mengangkat bahu. "Ngg:lk semua, cuma sebagian.’

"Bagian proposalku buart acara baru ditolak?”

Dia mengangguk.

"Bagian Emerson Rogers yang tiba-tiba jadi it-boy dunia
kuliner Australia?”

Lagi-lagi dia mengangguk.

"Bagian sebentar lagi aku mungkin bakal didepak dari
Nerwork Eleven?”

Kali ini dia tak perlu berkata-kata. Aku tahu dia sudah men-
dengar semuanya.

"Nggak usah khawatir, katanya, "Aku nggak akan bilang
siapa-siapa.’

"That’s not even what I'm worried about.” Aku menghela na-
pas panjang. "Kupikir aku sudah bikin keputusan yang benar
dengan datang ke Sydney. Bahwa aku sudah ngelakuin hal-hal
yang benar, karierku terjamin, dan bisa pensiun sebelum umur
empat puluh terus jalan-jalan keliling dunia.” Aku tidak tahu
kenapa aku membeberkan itu semua. Saart ini aku merasa se-

perti kotak dengan isi yang sebentar lagi akan berhamburan
keluar.
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"Dalam dunia ini, nggak semua hal bisa berjalan sesuai ke-
hendak kita."

Aku mendengus. "True. Shit happens.”

Dia memandangku lama, lalu membuar gestur ke arah pinru.
“Ikut aku ke dalam.” Melihat raut wajahku yang bertanya-ta-
nya, dia tersenyum kecil lalu berkata, "Remedies for a bad day.
Come on.”

Aku mengikutinya, mendapati bahwa Klink telah kosong.
Kumpulan remaja pembuat onar yang tadi sudah pergi entah
ke mana. Para staf juga sepertinya sudah pulang.

"Tunggu di sini.”

Rory menyelinap ke balik bar, kemudian mengeluarkan ane-
ka rot, baguette, sandwich, dan sisa-sisa makanan jadi yang rtak
laku terjual hari ini dan memasukkannya ke kanrong-kantong
kertas. As if right on cue, sekelompok anak kecil dengan pe-
nampilan lusuh menampakkan diri dari balik jendela. Sambil
tersenyum, Rory mengoper kantong-kantong yang kini penuh
berisi makanan itu kepada mereka. Dari cara mereka ber-
interaksi, kurasa dia sudah sering melakukan ini—menyisakan
makanan untuk para tunawisma.

"There are some good stuffs today,” katanya. Anak-anak itu
menyeringai lebar dan melambai sebelum pergi. Rory meman-
dang mereka berjalan menjauh, seulas senyum yang sama
masih bermain di wajahnya.

"Aku nggak pernah lihat kamu senyum kayak gitu,” aku ber-
komentar.

Senyum itu serta-merta memudar, digantikan oleh kerutan
di dahi. "My job description pretty much requires me to smile.”

"But not like that.”
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Senyumnya barusan berbeda dari apa yang diperlihatkannya
di depan kamera, juga yang ditampilkannya kepada pelanggan.
Senyum tadi tulus, membuart keseluruhan frur wajahnya tam-
pak lebih lembut. That smile suits ber.

Rory tak merespons, hanya meletakkan sepiring roti
sourdough dengan selai marmalade dan secangkir affogato leng-
kap dengan es krimnya di hadapanku. "I hope you don’t mind
leftovers.”

Aku menggigit roti yang sudah mengeras itu, baru menya-
dari bahwa perutku keroncongan.

"Roti pertama yang kubuat adalah sourdough,” kenangku.
"My mum taught me how to make the dough from scratch. I was
ten.”

"Katherine Kendrick?”

Aku menggeleng. "Ibu angkatku.’

Yang kumaksud adalah ibu Willem. Seharusnya aku me-
manggilnya Tante Ida, tapi lama-kelamaan sebutan bunda
melekat begitu saja pada sosoknya.

Sourdough ini memiliki rasa yang persis seperti yang dulu
sering dibuatkannya untukku, Teksturnya padat, dengan sejen-
tik rasa asam dalam kadar yang pas. Memakannya terasa se-
perti berkendara dalam mesin waktu menuju masa lampau.

Sourdough adalab jenis roti yang berkarakter, itu yang pernah
dikatakan Bunda Ida padaku. Butuh kesabaran untuk membuat-
nya sampai ke tahap kita bisa menikmati hasilnya.

Bagaimana tidak—pertama, kita perlu membuat adonan
awal dengan kombinasi tepung, air, ragi, dan spora lactobacilli.
Setelah diendapkan selama sepuluh hari, barulah adonan terse-
but dapat dicampurkan dengan tepung yang baru untuk dija-
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dikan roti. Rasa sourdough berbeda dari roti-roti hasil produksi
massal biasa. Semakin lama proses fermentasinya, semakin
kuat rasanya. Mungkin ini alasan Bunda Ida mengajarkan resep-
nya kepadaku—untuk menunjukkan bahwa good things are
worth the wait.

Rory bersandar pada konter, sebelah tangannya menggeng-
gam mug berisi cokelat panas. "Sejak kapan kamu suka mema-
sak?”

Aku mencoba berpikir, tapi tak berhasil mengingar kapan
persisnya, atau apa yang membuatku men}rukﬂjn]ra. Sejauh
yang kuingat, aku selalu tertarik pada makanan dan terkesima
pada jenis-jenis rasa yang dapat kukecap. Bunda Ida bilang
wakru kecil, aku sering memisah-misahkan makanan sesuai
jenis dan warnanya di atas piring—begini terlihat lebih enak
dipm:dm:g, begiru alasannya. Aku suka mengkombinasikan
ancka tipe makanan dan bereksperimen dengan rasa. Lidahku
tidak pernah melupakan sensasi makanan yang pernah kucicipi,
membuatku tergelitik untuk mengkreasikannya ulang dengan
caraku sendiri.

Buatku, memasak itu fun, sebuah dunia yang bebas kuurak-
atik sejauh kreativitas membawa.

"Kalau anak-anak lain asyik main bola, aku justru sibuk di
dapur” Aku ingat memporak-porandakan isi kabinet, meng-
obrak-abrik kulkas, dan mengorori panci dengan eksperimen-
eksperimen gagal, tapi bunda tidak pernah marah. "Makanan
pertamaku adalah nasi tomat dengan telur orak-arik. It tasted
awful, tapi bunda menghabiskannya sampai butir nasi ter-
akhir”

"Beliau pasti bangga dengan kesuksesanmu sekarang.”
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Aku tersenyum pahit. "Bokap selalu bilang kalau tempar
cowok bukan di dapur, berurusan sama kompor dan oven. Tapi
Bunda nggak begitu—shes always got my back. Sayang beliau
meninggal sebelum aku berhasil membuktikan apa-apa. Lagi
pula, kesuksesanku nggak berarti sekarang, Kamu dengar sen-
diri sebentar lagi acara Liam Cooks terancam dicarik.”

"Penggemar-penggemarmu bakal kecewa.’

Aku melengos. "Kalau masih punya penggemar setia, ke-
adaanku nggak akan berakhir seperti sekarang.”

Rory memiringkan kepala dan menatapku. "Jay used to love
Liam Cooks,” sahutnya pelan. "Sehabis nonton, dia selalu sema-
ngat mencatat apa saja bahan-bahan yang harus dibelinya
supaya bisa bikin masakan yang kamu peragakan, terus sibuk
di dapur seharian.

"Jay?”

"My busband.”

"Ah. Jadi kamu pakai cincin itu bukan cuma buar nakut-
nakutin cowok.” Entah kenapa, aku jadi sedikit kecewa.

Dia tersenyum kecil sambil memutar-mutar cincin yang
melingkari jari manisnya. "Not exactly.”

"What happened?” Cara bicaranya mengindikasikan ada kisah
di balik sosok bernama Jay ini, membuar rasa penasaranku
tergelitik.

"I'd rather not talk about it.” Rory menegakkan punggung,
postur tubuhnya berubah kaku. "Sudah malam. Aku harus
beres-beres dan mengunci gedung.”

Aku menyesali pertanyaan yang mengakhiri percakapan
kami barusan, terutama karena aku cukup menikmatinya. Aku
lupa kapan terakhir kali bicara mengenai masa lalu dan apa
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yang benar-benar kurasakan, setelah bertahun-tahun memberi-
kan versi yang telah disensor kepada publik. Kotak dalam ha-
tiku yang terlalu penuh dan sebentar lagi meletup terasa jauh
lebih ringan sekarang; entah karena sourdough dan kopi yang
lezat tadi, atau karena kehadiran perempuan di hadapanku.

Aku ikur bangkit dan membawa piring kosong ke tempar
pencucian. "Kubantu."

"Nggak usah,” tampiknya,

Dalam diam, aku menunggunya mengelap area bar, merapat-
kan kursi, dan mengecek bahwa seluruh peralatan telah berada
dalam keadaan dimarikan sebelum meninggalkan tempart ini.
Lima belas menit kemudian, kami berdua berdiri dengan cang-
gung di depan pintu yang telah terkunci rapar.

"Thanks for the remedies.”

Senyum menghampiri wajahn}ra sebelum memudar kembali.
"No worries.”

Aku ingin mengucapkan sesuatu yang terdengar cerdas atau
lucu, tapi tak satu pun inspirasi melintas di benakku. “Sampai
ketemu,” akhirnya aku mengatakan ucapan selamat tinggal
paling membosankan yang pernah ada.

Rory mengangguk dan berjalan ke arah yang berlawanan,
tapi setelah beberapa langkah dia berbalik untuk menyampai-
kan sesuatu.

"Jay pernah bilang begini—orang-orang berpikir Liam Cooks
populer karena kokinya ganteng, jenis-jenis makanannya ber-
kualitas, dan menunya orisinal. Tapi sebenarnya bukan ha-nya
karena itu. Dari caranya membicarakan makanan, kita bisa lihat
seberapa antusiasnya Liam mengenai dunia kuliner. We can feel

his passion and sincerity, and I think that’s what makes him so
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likable. Karena apa pun yang terjadi, kerulusan nggak bisa
ditiru.”

Aku terdiam, mencerna kalimatnya. Nobody has ever said
that about me before.

"Jadi...," lanjut Rory, "...jangan menyerah.’

Tanpa sepatah kara lagi, perempuan itu berbalik dan berja-
lan menjauh. Aku pun berjalan menuju arah sebaliknya, dan
ketika menoleh ke belakang, sosoknya telah menghilang di

balik rikungan.
Aku tersenyum, lalu melanjutkan perjalanan pulang.
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Daket dari Masa Lalu

Rory

Sebentar lagi hari peringatan kepergian Jay dan Ruben tiba.
Sepekan sebelumnya, orang-orang di sekelilingku mulai ber-
tindak di luar kebiasaan.

Take a week off, kata Noah. Jalan-jalan, beristirahat, lakukan
sesuatu yang menyenangkan.

Yuk, kita ke pub yang baru buka di CBD. Itu Daphne dan
Angelo. You need to get out of the house more. Meet new
people. Nikmati hidup selagi muda. Kami jemput, ya?

Lalu, pertanyaan besar itu. Are you okay?

Mereka tidak paham bahwa aku hanya ingin semuanya
berjalan seperti biasa. | need a sense of normalcy, bukan sega-
la sesuatu yang mengingatkanku akan hari itu. Aku ingin
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mereka berhenti memberiku perlakuan istimewa, atau mena-
tapku dengan iba sekaligus simpati.

Aku ingin berhenti dikasihani.

Tapi Noah terus-menerus menyuruhku mengambil cuti,
dan aku mulai gerah mendengar celotehan kedua sahabatku
yang berusaha mengajakku ke berbagai tempat, seolah de-
ngan bersenang-senang aku akan lupa kalau Jay dan Ruben
sudah pergi. Maka aku pun akhirnya sekaligus mengajukan
cuti tak berbayar ke tempat-tempat kerjaku yang lain.

Sudah beberapa hari ini aku mendekam di rumah seperti
pesakitan, sama sekali tak menginjakkan kaki melewati pintu.
Tumpukan gelas kotor mulai mengumpulkan debu dan semut
di bak cucian, lingkaran noda kopi membekas di atas meja.
Bungkusan makanan instan tersebar di sofa, dan sampah
belum dibuang. Keadaan rumah berantakan, seakan pemilik-
nya sedang berhibernasi. Atau bepergian. Atau mati. Entahlah,
take your pick.

Sesekali telepon berdering, kemudian terputus karena tak
kunjung diangkat. Aneh, karena jarang ada yang menelepon
ke sini. Begitu pula ponselku; aku tak menghiraukannya, sam-
pai hari ini, ketika akhirnya aku menyeret langkah dari kamar
tidur untuk membuka jendela lebar-lebar.

Ada belasan pesan bernada khawatir dari Noah, juga
Daphne dan Angelo. Lalu, masih ada beberapa panggilan tak
terjawab dari sederet nomor yang rasanya familier. Penele-
ponnya meninggalkan sebuah pesan voicemail. Aku menarik
napas dan mengembuskannya pelan-pelan, lalu memainkan
satu-satunya pesan baru yang terekam di sana.

"Halo, Rory? Ini Rico—Enrico Scotece, dari Studio Think
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Negative. Kuharap kau masih ingat aku. Um, aku hanya ingin
mengabari kalau salah seorang stafku menemukan foto-foto
milik Jay di gudang ketika sedang berberes. Seseorang pasti
lupa mengabarimu dan menyimpannya di sana ketika foto-
foto itu tak kunjung diambil. Bisakah kau datang ke sini un-
tuk mengambilnya? Give me a call. Dan, kuharap kau baik-baik
saja.”

Aku memutar pesan itu tiga kali sampai nomor ponsel
yang disebutkannya dapat kuhafal di luar kepala, lalu meng-
hapusnya.

Think Negative adalah studio fotografi di Marrickville yang
sering dikunjungi Jay. Sejak masih berstatus mahasiswa, dia
sering menyewa dark room yang tersedia di sana untuk men-
cetak hasil-hasil jepretan kameranya. Masih banyak studio lain
yang letaknya lebih dekat dengan tempat tinggal kami dan
juga lebih murah, tetapi Jay bersikeras pergi ke sana. Katanya,
Enrico selalu meminjamkan tempat dengan peralatan terbaik.
Sesekali, dia juga memasang foto-foto Jay di galerinya.

Sudah lama sekali aku tidak datang ke sana. Aku hanya
pernah berkunjung beberapa kali, biasanya untuk menemani
Jay dan menyusuri pameran foto di galeri ketika Jay dan
Enrico mengobrol panjang lebar tentang fotografi.

Untuk sejenak, aku berpikir untuk kembali ke kamar tidur
dan menenggelamkan diri di balik lapisan selimut hingga ma-
lam bergulir dan hari yang baru datang. Tapi sesuatu mem-
buatku berubah pikiran dan menyisihkan mantel tidurku, lalu
mulai berpakaian. Sosok Jay berdiri di balik lemari ketika aku
menutup pintunya.

"Foto apa yang kautinggalkan di sana?”
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Dia hanya tersenyum. "Kejutan. Kurasa kau akan menyu-
kainya.”

"It’s kind of too late for surprises, isn’t it?”

Senyumnya merekah lebih lebar. "It’s never too late for
anything.”

Aku ingin menanyakan sesuatu yang selalu menggang-
guku. Selama ini aku tak memiliki keberanian untuk menyua-
rakannya, tapi kali ini, kukumpulkan nyali untuk bertanya.

"Akankah kau tinggal di sini selamanya?”

Jay menatapku lama, lalu menjawab, "Aku tidak tahu.”

"Kenapa kau ada di sini, bukannya pergi ke Surga atau apa
pun tempat untuk orang-orang yang sudah meninggal?”

"Memangnya kau mau aku cepat-cepat pergi, ya?” canda-
nya.

"Jay, aku serius.”

"Aku sungguh tak tahu, Rory. Kuharap aku bisa menjawab
semua pertanyaanmu.”

"Stay,” pintaku, tapi dia hanya memandangku dengan so-
rot mata sedih.

Permintaanku berlebihan. Dia sudah meninggal; mungkin
halusinasiku saja yang hadir di sini sekarang. Entah kenapa,
pemikiran itu justru membuatku kian marah. Dia hanya ting-
gal untuk meninggalkanku sekali lagi.

"I'm sorry, Rory."”

Aku tak menunggunya menyelesaikan permintaan maaf
itu. Kuraih tas, lalu beranjak keluar dan menutup pintu rapat-
rapat di belakangku.
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Perjalanan dari tempat tinggalku ke studio milik Enrico di
Marrickville membutuhkan sekitar tiga puluh menit dengan
menggunakan kereta. Aku menempati kursi kosong di baris-
an paling belakang, menghindari keramaian dari komuter
sore dan interaksi dengan siapa pun. Studionya sudah tutup
ketika aku tiba, tetapi Enrico bergegas membukakan pintu
saat melihatku datang.

"Rory!” Dia mengabaikan tanganku yang terulur untuk
menjabatnya dan memelukku erat, tercium seperti aroma
aftershave dan cairan pencetak foto. ”I’m so glad you called.
Ayo masuk.”

Aku mengedarkan pandangan ke penjuru studio. Keadaan-
nya tak jauh berbeda dari yang kuingat, dan tempat serta
sosok yang familier membuatku sedikit terhibur. Ternyata
masih ada beberapa hal yang tak berubah sejak kepergian
Jay.

Enrico menyerahkan sebuah kantong kertas besar yang
kelihatannya cukup berat. ”Ini barang-barangnya. I’'m sorry it
takes such a long time to return them to you.”

Aku menggeleng. ”Harusnya aku yang berterima kasih
karena kau sudah menyimpannya selama ini.”

Senyumnya berubah melankolis. "Apakah kau baik-baik
saja, Rory?”

"I'm fine.” ltu jawaban otomatisku, tapi aku tahu Enrico
tidak dapat semudah itu dibodohi. Dia hanya mengamatiku
lama, lalu meremas pundakku.

"Kapan-kapan mampirlah lagi ke sini. Kita mengobrol. Kau
bisa ikut workshop fotografi pemula, gratis.”

Kami terkekeh, sama-sama tahu sejak dulu aku tidak per-
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nah berhasil dibujuk untuk belajar fotografi. Aku sama sekali
tak bertalenta—objek fotoku sering terpotong, dan propor-
sinya tidak pas.

"Baiklah. Aku duluan, ya.”

Setelah pamit, aku kembali menaiki kereta menuju arah
pulang. Kudekap kantong yang berisi foto-foto Jay erat-erat,
seolah dengan melonggarkan pegangan, foto-foto itu akan
pergi tertiup angin atau hilang dicuri orang.

Kebanyakan hasil foto Jay masih tersimpan rapi dalam lema-
ri di ruang keluarga flat kami, berdampingan dengan kamera
dan alat-alat fotografinya yang lain. Sesekali aku membuka
dan menelitinya satu per satu, mengelap permukaannya agar
tidak rusak karena berdebu. Tetapi barang-barang dalam
kantong ini berbeda; di dalamnya, ada foto-foto milik suamiku
yang mungkin belum pernah ditunjukkannya kepadaku.

Ini adalah peninggalan Jay. Dulu, yang diberikan oleh polisi
kepadaku hanyalah sebuah dompet dan ponsel miliknya yang
berlumuran darah.

Sesampainya di rumah, aku mengunci diri di dalam kamar.
Lama aku hanya mematung, memandangi kantong yang baru
saja kubawa pulang. Barulah setelah sekian lama, aku meraih
ke dalamnya dengan tangan gemetar.

Bertumpuk-tumpuk lembaran foto diletakkan dalam sebuah
kotak polos besar berbentuk persegi empat. Foto-foto bina-
tang dan bunga-bungaan liar memenuhi tumpukan per-tama;
sepertinya Enrico atau stafnya telah meyortirnya menjadi
satu. Swan river daisies, epacris, desert pea—aku mengenali
beberapa karena pernah ditunjukkan Jay kepadaku. Tumpuk-
an kedua berisi foto-foto pepohonan; wattles dengan bulu-
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bulu kuningnya yang harum, bottlebrush yang didominasi pu-
cuk-pucuk merah terang. Ketika mencapai tumpukan
keempat, napasku serasa terhenti.

Tersembunyi di antara foto-foto jejak kaki hewan di permu-
kaan salju, juga foto-foto serigala arktik dan cerpelai, aku
menemukan lembaran foto-foto dengan warna terindah yang
pernah kulihat. Bayang-bayang hijau mencuat di angkasa,
berpadu dengan warna langit dan menciptakan efek merah
jambu keunguan yang luar biasa. Lekuk-lekuknya seperti
membelah langit, terlihat begitu nyata sehingga aku dapat
membayangkan dengan jelas apa yang dilihat Jay dari balik
lensa kameranya saat memotretnya.

Aurora Borealis. Ini pasti diambilnya selama perjalanannya
ke Islandia empat tahun silam.

Ada dua Aurora paling indah yang pernah kulihat, Jay per-
nah berkata demikian, tak lama setelah kepulangannya dari
sana. Aurrora Borealis, dan kau.

Seandainya hari yang berakhir naas itu berlalu dengan cara
yang berbeda, Jay akan pulang ke rumah dengan sekotak
foto dan menunjukkan Aurora Borealis kepadaku dan Ruben.
Seandainya semuanya baik-baik saja, kami bertiga akan ada
di sini sekarang, berdebat tentang siapa yang mendapat gi-
liran mencuci piring kotor sampai akhirnya melakukannya
bersama-sama. Aku tidak akan ada di sini, di kamar kosong
yang terasa dingin, dengan foto-foto yang meremukkan hati-
ku sekali lagi.

Dengan putus asa kuraup foto-foto yang tersebar di pang-
kuan, lalu menangis. Namun seberapa kencang pun raungan
tangisku, baik Jay maupun Ruben takkan pernah datang.
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Sehuket ff]am/aiem
di ?erj'im/mnﬁan Yalan

Liam
Liam Kendrick is one hot chef.

Lalu di bawahnya,

Hes just soooo dreamy.

Men who can cook are hot!

Need my weekly fix of Liam Cooks!

Does anyone know why the program is now once weekly instead
of twice?

Re: isn't that a good thing, though? I'm kind of sick of seeing
his face so often.

Re: re: agreed. He's overrated. I don’t know why the nation
loves him so much.

Aku menutup tab situs pencari yang terbuka pada layar kom-
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puter dan bersandar pada kursi sambil mengetukkan jari di
atas permukaan meja. Sudah sejam aku berdiam di home office
pribadi di flat-ku, duduk di hadapan komputer sambil mem-
baca komentar-komentar orang tentangku di Internet.

Yes, I Google myself sometimes. Kalau kau bertanya-tanya
apakah aku menyukai apa yang kubaca, the answer is not always
(baca ulang komentar para troll di atas). Sesekali aku bahkan
menonton kembali rekaman acara Liam Cooks dari beberapa
tahun silam. Diriku versi dulu terlihac lebih santai, lebih bebas
berkreasi, tak tampak terpengaruh oleh apa pun kecuali mela-
kukan yang terbaik.

Sebelum ada yang mengartaiku narsis arau gila popularitas,
aku harus menjelaskan kalau aku punya alasan kuar untuk me-
lakukannya. Salah satunya adalah untuk mencari tahu kenapa
rating Liam Cooks menurun, dan apa yang bisa kulakukan un-
tuk memperbaikinya. Sejauh ini aku sudah berusaha merom-
bak daftar menu, mengusulkan aneka perubahan konsep kepa-
da Denise, dan memperbaiki citra diri dengan tidak terlalu
sering dijepret paparazzi dalam keadaan yang kurang mengun-
tungkan, That means no more partying and hot dates for the time
being. Lagi pula, aku sedang tak ingin berpesta.

Televisi yang masih menyala mulai menayangkan acara baru
Emerson Rogers. Wajah arogannya muncul di layar, dipoles
dengan terlalu banyak bedak yang rak cukup untuk menurupi
pori-pori besar. Aku ingin menimpuk layar televisi dengan
remote control. Seharusnya sekarang Liam Cooks yang diputar
di sana.

But I suppose that's not Emerson-pompous-Rogers fault. Semua-
nya kesalahanku—sayangnya, aku belum tahu di bagian mana.
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Ingin rasanya mengganti channel, tapi entah kenapa mataku
terus terpaku pada acara di televisi, menyaksikan Emerson
menggunakan bumbu kari dan menciptakan curry sushi versi-
nya. Aku menonton hingga akhir, sampai jeda iklan bergulir,
sampai berita siang selesai dan acara Fun-Tastic dimulai.

Seperti biasa, Rory menari dan menyanyi dengan senyum
terlebar yang pernah kulihat. Tapi senyum itu berbeda dari apa
yang diperlihatkannya tempo hari, yang muncul di layar seka-
rang adalah senyum yang ditunjukkannya kepada dunia, se-
nyum yang mengatakan bahwa dia baik-baik saja.

Aku menyaksikannya bermain dengan boneka puppet, berbi-
cara dalam suara-suara aneh dan menggerakkan jari dengan
bersemangat. Aku menonton segmen individunya, di mana dia
memeragakan pantomim dan membuar gerakan-gerakan konyol
yang entah bagaimana berhasil membuatku sekaligus anak-
anak yang hadir sebagai penonton tertawa.

Terinspirasi, aku kembali mengalihkan fokus pada Google
dan mengetikkan nama lengkapnya yang muncul pada ending
credit Fun-Tastic.

Rory Nicholson,

Tidak banyak hasil yang muncul. Hanya ada beberapa video
berupa rekaman episode segmennya yang diunggah di
YouTube, akun Facebook yang ditandai privar dan tampaknya
sudah lama tdak akeif, serta prohl standar sebagai anggota
terbaru Fun-Tastic di situs resmi Network Eleven.

Lalu aku teringat dia pernah menyebut sebuah nama, lantas
mengetikkan nama Jay Nicholson di kolom pencarian. Ratusan
artikel tampil dalam hitungan detik. Aku mengklik yang ter-

atas—sebuah situs resmi yang memuat pmﬁ[ dan purtnfoliﬂ
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Jay Nicholson sebagai fotografer alam. Tahun yang tertera di
samping pengumuman copyrights menyebutkan tiga rahun yang
lalu. Sejak itu, sepertinya belum ada perubahan baru pada
situs tersebut.

Aku membuka profilnya, membaca penjelasan singkat ten-
tang kariernya sebagai fotografer yang aktif sejak sembilan
tahun silam. Fotonya terpasang di sana; seorang pria muda
dengan rambur keriting yang tak teratur dan sepasang marta
biru yang memancarkan keramahan. Senyumnya lepas, tapi ada
sesuatu mengenainya yang terkesan agak pemalu. Di bawah
foto, tercantum daftar penghargaan yang pernah disabetnya.
Jadwal pameran yang memuat karyanya memuat deretan tang-
gal yang sudah lama berlalu.

Setelahnya, aku menelusuri portofolionya yang dikategorikan
sesuai tema. Ada satu yang berjudul Arboretum, dengan foto-
foto flora dan tanaman liar dalam sebuah habitat yang menye-
rupai taman. Ada juga yang diberi tajuk sesuai lokasinya—Su-
ngai Amazon, Afrika, Selandia Baru.

Aku memang tidak mengerti banyak tentang seni, khususnya
fotografy, tapi foro-foronya jauh dari kesan artistik yang berle-
bihan. Banyak fotografer berusaha keras agar karakteristik
mereka muncul dalam setiap jepretan, tapi yang satu ini tam-
paknya berbeda. Fokusnya dititikberatkan pada sang objek, dan
setiap objek tampil apa adanya, memperlihatkan kelebihan ser-
ta kekurangan mereka secara alami lewar apa yang tertangkap
oleh lensa kamera. Tidak ada flter, apalagi efek-efek yang mem-
percantik. Tidak ada trik-trik kamera yang mengelabui mara.
Semuanya sederhana, dan lewat kesederhanaan itu foto-fotonya

terlihat jujur.
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Kututup situs itu dan mulai mencari-cari artikel lain yang
mungkin menyinggung Rory. Judul sebuah artikel dari surat
kabar online menangkap perhatianku, dan aku buru-buru mem-
buka lalu membaca isinya dengan cepat.

Isinya berita kematian.

Jay Andrew Nicholson, 24 tahun, yang berprofesi sebagai
fotografer, tewas ditikam di persimpangan Cumberland Street
pada tanggal 21 November 2013 ketika sedang menyeberangi
jalan bersama anak laki-lakinya, Ruben Nicholson, 3 tahun.

Jay Nicholson meninggal sebelum sempart dilarikan ke ru-
mah sakit, sedangkan Ruben Nicholson meninggal di rumah
sakit. Tersangka Steven Aubrey, 39, telah ditahan oleh polisi
dan sedang menunggu diadili. Jay Nicholson meninggalkan se-
orang istri, Aurora Nicholson (nee Handitama), 23 tahun.

Aku pernah sekelibat mendengar beritanya di televisi, juga
membacanya di The Sydney Morning Herald. Ternyata
korbannya adalah suami dan anak Rory.

Tanganku mencengkeram mouse lebih erat. How does it feel
to lose the two most important people in your life? Setiap senyum
sendu yang terukir di wajahnya berakar dari kejadian ini. And
I have no idea—none at all.

Apa yang baru saja kubaca membuatku tersadar akan sesua-
tu. 21 November. Besok tiga tahun yang lalu, nyawa dua orang
tak bersalah terenggut begitu saja. Besok tiga tahun yang lalu,

Rory kehilangan dua orang berharga dalam hidupnya. Besok,
dia akan berduka sekali lagi.
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Rory
"Mama.”

"Mmmph.”

"MAMAAAAA."

Aku menekan bantal lebih dalam untuk menutupi kepala-
ku. ”Lima menit lagi.”

Langkah-langkah pendek itu menjauh, tapi tak lama kemu-
dian kembali lagi. "MAMAAAAA.” Kali ini, suaranya terdengar
menuntut. Nadanya manja.

Kusingkirkan bantal untuk menatap wajah ceria Ruben,
serta sepasang mata birunya yang sangat mirip dengan milik
Jay.

"Hari ini Mama keluar rumah, kan?”

"lya.”

"Hari ini kita akan berjalan-jalan?”

Aku tersenyum, masih mengusap-usap mata yang sarat
kantuk. "Tergantung.”

Suaranya berubah cengeng. "Tergantung apa?”’

"Tergantung Ruben jadi anak baik atau tidak.”

Dia terdiam sebentar, lalu bertanya, "Anak baik itu yang
seperti apa, Ma?”

"Yang membereskan mainannya setelah selesai main. Me-
nyikat gigi dengan benar. Menghabiskan makanan dan mem-
bawa piringnya ke tempat cucian.”

"Yang tidak takut pada monster di bawah ranjang? Yang
tidak terus-terusan makan permen dan es krim?”

Aku mengangguk. "lya, itu juga.”

"Easy as a pie!” Frasa itu menjadi favoritnya sejak menon-
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tonnya di sebuah acara kartun. ”Ma? It’s a nice day today,
isn’t it?”

Aku menoleh ke luar jendela dan melihat betapa terangnya
mentari bersinar. Langit jauh dari nuansa mendung. Padahal
tiga hari belakangan, hujan terus turun dengan derasnya.

Lalu, aku sadar hari ini hari apa. And suddenly it doesn’t
seem like such a nice day after all. Tapi kepada Ruben aku
berkata, "Yes, it’s a nice day indeed.”

Anak laki-lakiku tersenyum. Dapat kudengar langkah kaki-
nya berdentum di permukaan parket sebelum menghilang
dari kamar tidurku.

Hari ini tiga tahun yang lalu, Ruben berhenti bertumbuh
besar.

Aku berdiri di persimpangan jalan yang sepi, bersyukur se-
pagi ini belum banyak pejalan kaki yang melintas. Aku selalu
menghindari jalan ini sebisa mungkin, lebih memilih untuk
mengambil rute yang lebih jauh atau menaiki kereta agar
tidak perlu melewatinya. Terlalu banyak keburukan yang
menghuni imajinasiku mengenai tempat ini—tentang detik-
detik terakhir yang dilewati Jay dan Ruben, tentang bagaima-
na mereka mencoba bertahan, juga rasa sakit yang mereka
rasakan. Sampai setahun yang lalu, hampir setiap malam aku
terbangun oleh mimpi buruk berupa genangan darah di per-
mukaan jalan, semakin lama semakin lebar.

Tapi setiap tahun, pada tanggal 21 November, aku selalu
datang. Berdiri di persimpangan jalan ini, meletakkan sebuket
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bunga, dan mengucapkan seutas doa. Aku akan berdiri di sini
hingga kedua kakiku goyah, hingga aku tak sanggup berdiam
lebih lama lagi. Hari ini setiap tahunnya, aku membiarkan
diriku sendiri berduka.

Sebuket bunga daisy sudah tergeletak di tepi tiang rambu
pejalan kaki ketika aku datang. Gelas kertas berisi kopi yang
masih hangat dan dua lembar tiket pertandingan cricket ber-
ada di sebelahnya. Kepala boneka kelinci berbulu lembut
menyembul dari baliknya. Noah. Pada menit-menit terakhir,
aku menolak ajakannya untuk datang bersama. Dia pasti su-
dah datang sejak tadi, meninggalkan benda-benda favorit Jay
dan membawakan hadiah untuk Ruben.

Setelah peristiwa mengerikan itu terjadi, masyarakat
Sydney yang merasa tergugah sering datang dan meninggal-
kan bunga serta papan-papan bertuliskan pesan di sepanjang
jalan. Buku-buku foto karya Jay diletakkan oleh para pengge-
marnya di samping sobekan tiket pameran. Boneka beruang
memenuhi tepi pagar. Aku masih ingat betapa banyak orang
yang hadir. Mereka menangis, mendoakan Jay dan Ruben.
Beberapa bergosip dan bertukar pendapat tentang hukuman
yang pantas untuk pembunuh kejam yang sanggup mengha-
bisi nyawa orang tak bersalah dengan darah dingin.

Tapi hari demi hari bergulir, dan hari itu pun terlupakan.
Bunga-bunga berubah layu lalu mati. Benda-benda yang
tadinya begitu berharga disingkirkan seperti sampah. Berita
memuat kabar lain yang lebih menggemparkan. People move
on. People forget.

Tidak demikian denganku. Aku tidak pernah melupakan-
nya.
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Hari ini aku datang dengan sebuket dampiera. Bunga ini
mudah ditemukan di mana saja. Biasanya, orang-orang me-
nanamnya di kebun karena warna kelopak ungu kebiruannya
yang cerah. Kuncup-kuncupnya mungil, dan ketika mekar
berkelompok, mereka terlihat seperti rumpun bunga liar
yang cantik.

Ini dampiera, dulu Jay pernah berkata sambil membawa-
kan beberapa pucuk untukku, diikat menggunakan ilalang.
Dampiera purpurea bisa mekar di mana saja, beradaptasi de-
ngan terik matahari, bahkan salju. Mereka merespons terhadap
api—ketika terbakar, tunasnya akan beregenerasi dan tumbuh
kembali dari dasar tanah. Hebat, ya?

Hanya dia yang mampu membuat bunga yang teramat se-
derhana menjadi sesuatu yang terdengar luar biasa.

Aku meletakkannya di samping daisy milik Noah, kemudian
mengeluarkan sebentuk prajurit timah dari saku dan mening-
galkannya untuk Ruben. Setiap tahun aku menambahkan
prajurit-prajurit baru untuk melengkapi koleksinya.

Kupejamkan mata untuk berdoa. Ketika selesai, dapat kura-
sakan kehadiran seseorang di dekatku.

Aku menoleh. Tak jauh dari tempatku berdiri, Liam
Kendrick berdiri dengan sebuket bunga segar di tangannya.
Dia tersenyum, tapi senyumnya terlihat sedih.

Untuk beberapa waktu kami hanya saling bertatapan, sam-
pai akhimya dia berjalan mendekat. Dia berjongkok dan mele-
takkan bunga yang dibawanya di sebelah dampiera milikku.

Entah mengapa, kini kuntum-kuntum dampiera ungu itu
tak tampak terlalu sendirian.
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Setelahnya, aku dan Liam menyusuri area pejalan kaki di se-
panjang Sydney Harbour Bridge. Mungkin semilir angin pagi
yang segar, atau mungkin juga kerinduanku akan peman-
dangan cantik yang disuguhkan tempat ini yang membuatku
tak menampik ketika dia mengusulkan sebuah perjalanan
singkat melewati the Coathangers—begitu masyarakat
Sydney menyebut jembatan ini. Belum banyak pejalan kaki
di sini, menyisakan ruang dan waktu bagi kami agar tidak
terseret oleh kesibukan pagi hari.

Dari tempatku berdiri, aku dapat melihat Sydney Opera
House yang megah. Kapal-kapal feri melintasi perairan pela-
buhan, berpenumpang para turis yang ingin menikmati pe-
mandangan kota di pagi hari. Angkasa biru terbentang luas
dan bersih, menaungi gedung-gedung pencakar langit yang
berjajar membentuk lanskap kota.

It should be a good day to be happy.

"Sudah lama banget aku nggak ke sini,” celetuk Liam. Se-
dari tadi dia melambatkan langkah untuk menyesuaikan kece-
patan denganku. Berjalan di sampingnya terasa janggal, tapi
anehnya menenangkan. Baru kusadari bahwa tubuhnya begitu
tinggi—bahkan mungkin sedikit lebih tinggi dari Jay. Auranya
memancarkan kepercayaan diri, merefleksikan seseorang
yang nyaman dengan dirinya sendiri dan tahu persis tujuannya
dalam hidup—dua hal yang tak kumiliki. Sesekali dia terse-
nyum ramah untuk merespons orang-orang yang mengenali-
nya sebagai figur publik, tapi menampik halus sewaktu dimin-
tai sesi berfoto. Dia terlihat sudah terbiasa melakukannya.
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"Aku juga,” kataku.

Dia berhenti berjalan dan berdiri di tepi jembatan. "Se-
sering apa pun ke sini, aku nggak pernah berhenti terkagum-
kagum dengan apa yang kulihat.”

Aku terpaku di sebelahnya, benakku dipenuhi oleh memori
lama yang tiba-tiba menyeruak.

Setiap kali memiliki kesempatan, Jay selalu memilih mele-
wati jembatan ini ketimbang menaiki bus atau kereta dari
stasiun terdekat, yang jauh lebih cepat dan efisien.

Pasti karena kepingin memotret, kan, tuduhku setelah dia
bersikeras mengambil rute panjang melewati titian tangga
dan berjalan kaki meskipun sebenarnya kami sudah terlam-
bat.

Dia hanya tersenyum lebar dan meraih tanganku, lalu
menggenggamnya erat. Bukan, tapi karena ingin melakukan
ini.

Saat itu mau tak mau aku pun tersenyum juga. Setelah
berkeluarga, kami masih sering melewati jembatan ini, ber-
gandengan tangan dengan Ruben yang sesekali minta di-
ayun. Bising dari kendaraan dan kereta yang melaju di sisi
kanan jembatan berbaur dengan suara langkah kaki dan bel
sepeda. Terkadang hujan turun, membuat kami berlari untuk
mencari tempat berteduh sembari menangkupkan tangan di
atas kepala. Kadang kami bertengkar, atau sama sekali tidak
berbicara apa-apa. Tidak semua kenangan bersama dua
orang favoritku di dunia menyenangkan. Tetapi, aku mampu
menukar apa pun untuk memiliki momen-momen itu kem-
bali.

"By the way, terima kasih sudah datang.”
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Liam menoleh untuk menatapku. "Aku turut berdukacita,
Rory.”

Aku mengangguk, menerima ucapan tersebut. Dukacita;
aku sudah sering mendengar kata itu disebut. Setiap orang
yang mengetahui kisah masa laluku selalu mengucapkan kata
itu. I'm sorry for your loss. Saya turut berdukacita. Keluarga
kami menyampaikan ucapan belasungkawa. Namun aku tak
menemukan ekspresi iba pada wajah Liam seperti yang biasa
terlihat pada wajah mereka.

”Kamu tahu dari mana?”

"Aku pernah baca beritanya beberapa tahun yang lalu. |
made the connection when you mentioned his name.”

"Oh.”

Suaranya ragu ketika bertanya, "Apa yang terjadi pada
Steven Aubrey sekarang?”

Jujur, nama itu masih mampu membuatku menggigil di
tengah malam, didera oleh mimpi buruk dan rasa tercekik
yang tak kunjung enyah. Selama berbulan-bulan setelah hari
itu, aku tak henti-hentinya menelusuri surat kabar dan me-
nonton berita di televisi hanya untuk mendengar nama itu
disebut. Beberapa kali sehari aku menghubungi polisi yang
menangani kasusnya, mengecek ponsel dengan obsesif demi
kabar mengenai jadwal pengadilan dan keputusan hakim.
Aku berharap proses hukum memastikan Steven Aubrey di-
penjara seumur hidup, lebih baik lagi jika dihukum mati. Tapi
rupanya keadilan belum berpihak padaku.

Aku tersenyum kecut. ”Sekarang dia ada di fasilitas kese-
hatan mental.”
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Ketika mendengar keputusan hakim bahwa Steven Aubrey
dinyatakan tak bersalah dan tak dapat diadili karena meng-
idap gangguan mental, respons pertamaku adalah untuk
tertawa terbahak-bahak. Aku tertawa dan tertawa, hingga
air mata membasahi wajahku.

Entah apa yang telah terjadi pada dunia ini. Seseorang
membunuh dengan keji, lalu bebas hanya dengan menggu-
nakan pembelaan atas dasar penyakit mental, beralasan bah-
wa kegilaan itulah yang membuatnya menusuk dua orang
tak bersalah di persimpangan jalan. Tak ada motif, tak ada
modus. Setelah melakukan kejahatan tak termaafkan itu, hu-
kuman yang diterimanya adalah pengobatan dan tempat
tinggal nyaman di rumah sakit.

Kalau bisa, aku ingin menghabisinya dengan kedua tangan-
ku sendiri. Tak terhitung lagi berapa kali aku membayangkan-
nya; mencekik hingga kudengar tulangnya meremuk di antara
jari-jariku, menusuk sampai napasnya berhenti, hingga tubuh-
nya berubah kaku dan darah menggenang di atas tanah. Keti-
dakberdayaanku dalam menjadikannya nyata hanya mem-
buatku semakin marah dengan keadaan, juga diriku sendiri.

Seolah menyadari apa yang kupikirkan, Liam berujar lagi,
kini lebih pelan, "I'm sorry.”

"Kamu pernah kehilangan seseorang yang berarti?”

"Bunda—ibu angkat yang kuceritakan waktu itu. Perdarah-
an di otak, she died in her sleep. Setidaknya beliau pergi de-
ngan tenang. Setidaknya beliau nggak merasakan sakit. Aku
selalu berpikir begitu, tapi kurasa itu semua cuma justifikasi
supaya aku merasa lebih baik, karena rasa kehilangan itu
nggak pernah pergi—bahkan setelah bertahun-tahun.”
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"It never really does,” aku menjawab, lirih.

Orang-orang selalu bilang, waktu akan menyembuhkan
segalanya. Mereka yang berkata begitu jelas-jelas belum per-
nah merasakan kehilangan.

The aftermath is always the hardest part.

Seperti mengidentifikasi jasad Jay di ruangan koroner, juga
melihat tubuh mungil Ruben terhubung dengan slang-slang
dan alat bantu pernapasan di ruang perawatan intensif. Se-
perti mendengar bunyi mesin perekam detak jantung menge-
luarkan bunyi datar yang memekakkan, kemudian terdesak
ke tepi ketika para ahli medis masuk untuk menggunakan
alat pacu jantung pada dada anakku. Ketika melihat tubuh-
nya terbujur kaku di bawah kain putih. Seperti berurusan
dengan wartawan yang tak kenal kata menyerah. Atau, kehi-
langan tanpa sempat mengucapkan selamat tinggal.

Itu hanya sebagian dari mimpi buruk yang bergulir setelah-
nya. Hanya saja, itu semua bukan mimpi; mereka realitasku.

Setelah hari pemakaman Jay dan Ruben, baru kusadari
bahwa sesuatu yang lain baru saja bermula. Rasanya seperti
selama ini seseorang telah menekan tombol pause pada hi-
dupku, dan setelah waktu kembali berdetak maju, bagian
tersulitnya baru saja tiba. It’s the lonely nights that follow.
Ruangan yang kosong, sikat gigi bekas di atas wastafel,
sandal yang tak lagi memiliki pemilik. Those things punch you
right in the gut, poking a hole in the center of your heart.

"Aku tahu hari ini membawa kenangan buruk buatmu,”
Liam berujar, "tapi gimana kalau kali ini, kita membicarakan
hal-hal menyenangkan mengenai mereka ketimbang meng-
ingat hal-hal yang sedih?”
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Aku mempertimbangkan usulan itu. ”"Oke.”

”Kamu duluan.”

Untuk beberapa waktu aku tak menjawab, memilah apa
yang ingin kusampaikan. Aku tidak ingin membicarakan hal-
hal besar, hal-hal yang sudah pasti. Aku ingin membicarakan
Jay dan Ruben persis seperti apa yang kuingat mengenai
mereka berdua—hangat, manis, dan menyenangkan.

"Ruben menyukai beruang Paddington dan prajurit timah
yang jadi hadiah dalam kotak-kotak biskuit. Setiap kali ke
supermarket, dia akan memohon supaya dibelikan biskuit itu,
hanya untuk mengoleksi hadiahnya. Setiap prajurit timah itu
berjajar rapi di atas meja belajarnya, kadang diajak perang-
perangan dengan boneka dinosaurus dan robot-robotan-
nya.”

Aku tersenyum saat mengingat bagaimana anakku selalu
berlarian tanpa mengenakan celana, bersikeras bahwa me-
ngenakan celana terlalu sulit dan buang waktu, sehingga
waktu yang berharga itu lebih baik digunakan untuk ber-
main.

"Sarapan favoritnya adalah blueberry pancake dengan
mata, hidung, dan senyum yang digambar menggunakan
saus. Dia suka duduk di samping jendela setiap kali berada
dalam bus atau kereta, dan sangat bangga karena bisa mem-
beli tiketnya sendiri. Dia nggak pandai berolahraga, tapi me-
nyukai seni—terutama menggambar. Waktu Ruben berumur
dua tahun, penjaga di tempat penitipan anak sering kesal
karena dia lebih memilih menabuh-nabuh drum mainannya
atau mencoreti dinding dengan krayon ketimbang tidur siang
bersama anak-anak lain.”
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Liam tergelak. ""He sounds like a riot.”

"That’s because he is—in the best way possible.” Aku ter-
senyum, lalu melanjutkan, ”Musim favorit Jay adalah musim
dingin. Menurutnya, melihat berbagai hewan dan tumbuhan
yang bertahan hidup dalam temperatur di bawah nol, juga
menemui bunga yang mekar di atas gundukan salju meng-
ingatkannya bahwa masih ada banyak hal di dunia ini yang
bertahan dalam kondisi sulit sekali pun. Dia rela berhujan-hu-
jan dan keluar di tengah cuaca buruk demi menciptakan foto
bagus. Kadang-kadang, aku iri karena dia punya sesuatu yang
amat disukainya, karena nggak semua orang cukup berun-
tung untuk memiliki itu.”

"Dari caramu membicarakan Jay dan Ruben, kamu pasti
sangat menyayangi mereka.”

More than life itself. Aku mengembuskan napas berat, lalu
berpaling pada Liam. "Giliranmu.”

"lbu angkatku selalu mencak-mencak kalau aku bikin kotor
dapurnya sehabis memasak. Liam! Bagian penting dari mema-
sak itu bagian bersih-bersihnya, begitu omelnya. Menurut
beliau, dapur yang bersih itu penting untuk proses memasak
yang lancar. Sampai sekarang, secara nggak sadar aku selalu
mengikuti prinsip itu.” Dia terkekeh. "Bunda suka makanan
pedas, dan setiap kali memasak, bumbu yang digunakannya
selalu beragam dan berlebihan, tapi anehnya kombinasi rasa-
nya selalu pas.” Ekspresi di wajah Liam berubah lembut,
berbaur dengan kesedihan yang kentara. "Beliau memper-
lakukanku sama seperti adikku Willem, padahal aku bukan
anak kandungnya. Dulu aku selalu berharap beliau ibu kan-
dungku, tapi belakangan aku baru sadar—selama aku meng-

141



anggap sosoknya sebagai ibu, the rest doesn’t really matter
at all.”

Kami berdua terdiam, larut dalam pikiran masing-masing
tentang orang-orang yang telah datang dan pergi dalam hi-
dup kami.

In many ways, maybe we’re not so different after all.

"Ngomong-ngomong, hari ini aku berniat bikin test food
buat menu baru Liam Cooks minggu depan.” Liam tersenyum
kecil. ”Berminat jadi kelinci percobaan?”

Aku ingin mengutarakan berbagai macam alasan, mulai
dari yang tak masuk akal sampai yang benar-benar rasional.
Aku ingin menolaknya sekali lagi, juga menarik kembali setiap
pengakuan yang terasa terlalu privat dan kembali ke sudut
gelapku yang jauh dari usikan.

Tetapi, aku tak ingin pulang ke rumah yang kosong de-
ngan perasaan seperti ini. Aku tidak memiliki tempat lain
untuk didatangi, tidak ingin menghadapi sahabat-sahabatku
yang memperlakukanku bak boneka porselen rapuh. Juga,
ada sejentik harap dalam ekspresinya yang membuatku go-
yah.

Maka aku pun mengangguk. Tersembunyi di antara pera-
saan-perasaan yang timbul, aku dapat mengenali sesuatu
yang sudah lama tak menampakkan diri.

Antisipasi.

| haven’t had something to look forward to in a very long
time.
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Rasa dalam 6’3/91’:*1‘@ ?ar[amfe//e

Rory

EQ Village Markets sedang ramai-ramainya ketika kami tiba.
Pengunjung memadati kios-kios yang berjejer di sepanjang
area Entertainment Quarters di Moore Park, sibuk memilah
sayur dan buah-buahan segar yang dijajakan sembari menci-
cipi aneka sampel yang ditawarkan oleh penjual.

Di sini, Liam tidak diperlakukan sebagai selebritas. Dia ber-
baur dalam kerumunan dengan mudahnya, menyapa para
penjual dan bercakap-cakap dengan mereka, dengan bebas
menawar serta membicarakan makanan seperti sudah ter-
biasa melakukannya.

"Aku sering ke sini,” terangnya ketika memergokiku se-
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dang mengamatinya. ”Sayur-mayur di sini segar-segar, apa-
lagi kalau datangnya pas baru buka seperti sekarang.”

"Damn right they’re fresh,” imbuh seorang lelaki bertubuh
bongsor yang sedang menyusun wortel dan lobak di atas
peti-peti kayu. ”Hei, siapa gadis manis yang kau bawa ini?
Tumben, biasanya kau datang sendirian.” Kepadaku, dia ber-
kedip seraya berkata, ”He just wants to impress the women
in the kitchen, bukannya ikut repot-repot memilihkan sayur-
nya.”

Aku mengulum senyum.

Liam hanya tertawa, tak menjawab komentar barusan. "Ini
Rory. Dia temanku.”

Aku meninggalkan keduanya yang langsung asyik meng-
obrol untuk berkeliling sendirian. Tempat ini cukup luas, dan
hal-hal baik yang pernah kudengar mengenainya sepertinya
terbukti benar. EQ Village Markets adalah salah satu pasar
dengan fresh product terbesar dan paling terkenal di Sydney.
Kios-kiosnya buka setiap hari Rabu dan Sabtu dari pukul
sembilan pagi, bertempat di bawah naungan struktur yang
dibangun menyerupai layar kapal.

Dari yang kulihat, apa pun tampaknya bisa ditemukan di
sini—mulai dari hasil tani dan perkebunan organik, gourmet
food, keju, cokelat, kacang-kacangan, hingga kopi dan kue.
Para penjual yang kebanyakan juga merupakan produsen
memajang hasil karya mereka dengan bangga dan berinterak-
si langsung dengan para pelanggan. Area piknik disediakan
lengkap dengan meja dan kursi. Bahkan sebelum siang, tem-
pat ini sudah penuh dengan orang-orang yang tak ingin ke-
tinggalan untuk memperoleh sayuran tersegar.
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Aku berhenti di kios terdepan yang menarik perhatianku
sejak datang. Nama Mayfarm Flowers tercetak besar-besar
di atasnya. Pot-pot berwarna hitam tersusun rapi di atas lan-
tai, dipenuhi dengan beragam jenis bunga-bungaan dalam
aneka warna. Tulip, mawar, bunga poppy, lavendel, dahlia,
gardenia. Aku membungkuk ke arah sekumpulan gardenia
putih untuk membaui aromanya yang harum. Daunnya hijau
gelap dengan batang keabuan, dan wanginya kuat.

Ini spesies gardenia jasminoides. Bentuknya mirip mawar,
tapi punya ciri khas tersendiri. Cantik, ya?

Aku membuka mata, dan suara Jay memudar. Ah, bahkan
hingga sekarang pun hal-hal kecil yang pernah dikatakannya
tak pernah lekang dari ingatan.

"Lagi lihat apa?”

Aku berbalik, menemukan Liam yang menenteng beberapa
kantong kain berisi hasil belanjaannya. Tangan kanannya
mengangkat sebuah kotak kertas dengan logo The Strudel
Baron. Satu dari dua strudels di dalamnya telah habis dima-
kan.

”Suka strudels?”

Aku menerimanya. Kulitnya renyah, namun lembut di da-
lam. Isi selai ceri berbaur sempurna dengan keju. Enak.
"Thanks. Belanjanya sudah selesai?”

Dia mengangguk. ”Yuk. It’s time to get cookin”.”

Kami mengendarai mobilnya menuju Manly, salah satu su-
burbia di Northern Beaches yang mewah dan dekat dengan
pantai. Meskipun letaknya tak terlampau jauh dari pusat
kota, Manly terkesan seperti bagian terpisah dari kota
Sydney. Suasananya lain dibanding pusat kota yang sibuk,
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juga jauh berbeda dari area suburbia lain yang cenderung
tenang. Kurasa, tinggal di sini mungkin terasa seperti sedang
berlibur sepanjang tahun. Deretan properti yang menyerupai
rumah musim panas, pasir putih, dan lautan membuatnya
lebih menyerupai destinasi liburan ketimbang area tempat
tinggal.

Sedan hitam milik Liam melewati area pantai yang dipadati
orang dan memasuki kompleks perumahan yang lebih privat.
Dia menghentikan mobil di basement gedung apartemen,
dan kami menaiki elevator ke lantai teratas.

Penthouse. Tentu saja.

Begitu masuk, aku dapat mencium bau sesuatu yang le-
zat—entah apa persisnya. Bau itu berbaur dengan aroma
citrus dan kekayuan yang maskulin. Seluruh interiornya mo-
dern, didominasi dengan warna abu-abu, hitam, dan putih.
Bingkai-bingkai lukisan serta foto menambahkan kesan ha-
ngat pada tempat yang minimalis tersebut. Di sepanjang
jalan menuju pintu masuk, berbagai penghargaan di bidang
kuliner yang pernah diperolehnya menghiasi dinding.

Aku melepaskan sepatu dengan ragu, tidak tahu apa yang
harus kulakukan. Diam-diam aku mulai menyesali keputus-
anku untuk datang. Sudah lama sekali aku tidak berduaan
saja dengan seorang pria, apalagi sampai masuk ke dalam
rumahnya. Bahkan Noah tidak pernah berhasil membujukku
untuk sekadar melanjutkan rutinitas yang dulu sering kami
lakukan bertiga. Menonton film terbaru di bioskop, berjalan-
jalan di taman, mengunjungi galeri dan museum—semua
aktivitas itu kini terasa sia-sia tanpa kehadiran Jay.

It feels wrong, somehow.
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Liam menoleh, mendapatiku masih terpaku di tempat yang
sama, lalu tersenyum seolah mengetahui apa yang sedang
kupikirkan.

"It’s okay,” katanya. "Ayo masuk.”

Aku melangkah masuk. Ternyata tempat ini lebih luas dari
yang kukira. Sebuah perpustakaan yang merangkap ruang
kerja terletak di sudut, dengan buku-buku yang tersusun rapi
di raknya. Karpet hitam berbulu mengalasi batang pohon
tebal yang dijadikan meja, dan sebuah televisi LED berlayar
lebar berada di depan sofa berkulit kelabu yang terlihat em-
puk.

Namun yang paling mengagumkan dari semuanya adalah
bagian dapur—dapur terbesar dan terlengkap yang pernah
kulihat.

Ah, aku harus mengoreksi pernyataan barusan. Aku sudah
sering melihat dapur ini lewat layar televisiku di rumah. Aku
mengenali kabinet-kabinet putihnya yang seragam, perleng-
kapan masak stainless yang dipoles hingga mengilap, juga
peralatan dapur dengan desain modern dan teknologi paling
mutakhir yang berada di dalamnya.

"Kalian syuting acara Liam Cooks di sini,” aku berkata.

Liam mengangguk seraya tersenyum. "This is my favorite
part of the house.”

Dia mulai mengeluarkan sayur-mayur dari kantong belan-
jaan, dan aku membantunya, berharap dapat berhenti mera-
sa sedemikian canggung. Seandainya menyadari kekikukanku
pun, Liam tidak berkomentar. Gerak-geriknya santai, seolah
aku bukan orang asing yang baru kali ini bertamu ke rumah-
nya.
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"Hari ini mau test food menu apa?”

Dia mengulas senyum tipis. "Lihat saja nanti. Kamu santai-
santai dulu, nanti kupanggil kalau sudah siap.”

Selagi dia melakukan persiapan memasak, aku menelusuri
area perpustakaan. Sebentuk bola dunia berukuran tidak ter-
lalu besar digunakan sebagai pembatas rak, permukaannya
dipenuhi coretan spidol. Ada cukup banyak buku di sana. Di
luar dugaan, buku-buku yang dibacanya kebanyakan adalah
buku-buku ekonomi, dengan beberapa buku terbitan Lonely
Planet dan Insight Guides tentang traveling. Di antara mereka
ada satu buku yang menonjol—seijilid buku bersampul keras
yang kelihatan agak usang karena terlalu sering dibaca. Peter
Pan. Itu satu-satunya buku fiksi yang ada di sana.

Selain buku, ada beberapa bingkai foto yang tersusun di
atas rak. Kebanyakan merupakan foto-fotonya bersama koki-
koki terkenal—Gordon Ramsay, Nigella Lawson, Curtis Stone.
Beberapa memuat fotonya bersama seorang pria bertubuh
bongsor dengan kumis kepirangan—berpose dengan papan
selancar di Bondi, melambai ke arah lensa sesaat sebelum
ber-bungee jumping, berpesta sambil mengacungkan botol
alkohol. Aku tak melihat satu pun foto keluarga, sampai
menemukan sebuah bingkai kayu kecil yang sederhana di
pojok rak.

Empat orang berdiri berdampingan dan berpose kaku di
depan kamera. Liam dengan tinggi menjulang, mengenakan
toga dan jubah kelulusan SMA. Dari balik jubah hitamnya
yang tersibak, terlihat seragam putih abu-abu yang coreng-
moreng dicoreti spidol. Di sebelahnya, seorang lelaki muda
berkacamata memandang lurus-lurus ke kamera, wajah se-
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riusnya tidak tersenyum. Pria berwibawa yang lebih tua tam-
paknya adalah ayah mereka, ekspresinya juga datar.

Satu-satunya yang tersenyum adalah wanita yang berdiri
di sisi kiri Liam. Dia mengenakan setelan kebaya modern,
rambutnya yang pendek dibiarkan tergerai di atas bahu. Se-
nyumnya lembut, dan aku menyukai sorot matanya yang
memancarkan keramahan. Ini pasti ibu angkat yang sering
dibicarakan Liam. Dia terlihat persis seperti apa yang dicerita-
kan, seperti seseorang yang hadir dengan secangkir cokelat
panas saat kau mengalami hari yang buruk, seperti sosok
keibuan yang memasakkan bubur hangat dan sup saat kau
merasa kurang sehat. Dalam foto itu, tangannya menggeng-
gam tangan Liam, kepalanya sedikit dimiringkan hingga ham-
pir tersandar pada bahu anak angkatnya. Dari gestur seder-
hana itu, siapa pun pasti dapat menebak kedekatan
mereka.

Saat mengambil langkah mundur, tanpa sengaja aku me-
nyenggol perangkat komputer yang berada tak jauh dari
sana. Screensaver pada layarnya lenyap, digantikan foto close-
up seorang gadis yang dijadikan wallpaper komputer.

Gadis itu amat cantik, dengan wajah oval, mata berbinar,
dan bibir mungil yang kemerahan. Dia menatap tepat pada
lensa kamera, terlihat seperti sedang menertawakan sesuatu
yang dikatakan oleh pemotretnya. Rambutnya berantakan
tertiup angin, tapi justru menambah kesan alami pada foto
tersebut.

Kupalingkan wajah, merasa seperti sedang terpergok
mengintip sesuatu yang pribadi. Bukan urusanku. Lagi pula,
tidak seharusnya aku melihatnya.
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Di sudut, rak-rak kayu terbuka yang menempel pada din-
ding menjadi tempat penyimpanan cakram-cakram lagu yang
tersimpan apik dalam kotak plastiknya. Aneka genre tersedia
di sana, layaknya sebuah toko musik kecil. Jazz, blues, pop,
rock, sampai R&B. Aku menoleh ke arah Liam, yang masih
sibuk memotong bawang di atas talenan. Gerakannya efisien
dan terlatih.

"Boleh putar lagu?”’

Dia mengangkat kepala sejenak sebelum kembali memo-
tong. "Sure.”

Aku menimbang-nimbang opsiku sebelum akhirnya memi-
lih CD Johnny Cash dan memasukkannya ke dalam perangkat
stereo yang terletak di atas meja. Suara bass-baritone Cash
yang dalam memenuhi ruangan, dan Liam mendongak, tam-
pak agak terkejut namun kemudian mengulas senyum le-
bar.

" Just my kind of music,” katanya, membuatku turut terse-
nyum, senang karena telah memilih musik yang tepat.

This brings back memories. Johnny Cash adalah ikon musik
masa remajaku. Aku mengoleksi CD lagu-lagunya, memasang
posternya di kamar, memutar lagunya en-tah berapa ratus
kali banyaknya. Aku menabung demi cita-cita menghadiri
konsernya suatu hari nanti, membayangkan dapat melihatnya
menyanyi secara live. Sayangnya, beliau keburu wafat sebe-
lum mimpiku itu kesampaian.

Satu-satunya orang terdekat yang berbagi kecintaanku
akan Cash adalah ayahku. Anggota keluargaku yang lain tidak
memperlakukan musik sebagai sesuatu yang penting, tapi
Ayah tidak begitu. Ayah mengerti bahwa musik memiliki ke-
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kuatan untuk mendarah daging dalam diri seseorang, bahwa
musik pun dapat menjadi sebuah mimpi untuk dikabulkan.

Ayah meninggal dunia sebelum ulang tahunku yang kede-
lapan belas. Aku tidak sempat bercerita mengenai Jay, tidak
keburu memberitahunya bahwa aku sudah menemukan be-
lahan jiwaku. Ketika ibu dan kakak-kakakku sulit menerima
keputusanku untuk kuliah di jurusan musik maupun menikahi
Jay, aku tahu ayah pasti akan berpendapat lain. Seandainya
masih hidup, ayah akan memihak padaku, karena baginya,
sesuatu yang patut diperjuangkan adalah sesuatu yang ber-
harga.

Hanya saja, aku sudah kehilangan itu semua sekarang. Hal-
hal yang patut diperjuangkan itu sudah lenyap.

I hurt myself today

to see if | still feel

| focus on the pain

the only thing that’s real
The needle tears a hole
the old familiar sting

Try to kill it all away

but | remember everything

"Ini salah satu lagu terakhir Cash,” imbuh Liam, kini se-
dang mengocok sesuatu dalam mangkuk. Aroma cokelat
tercium dari tempatku berdiri.

"Aku lebih suka versi ini daripada aslinya.”

"Yeah, he has a way of doing that—making a song seem
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entirely different yet entirely his own, padahal se-benarnya dia
menyanyikan lagu orang lain.”

Aku melarikan jemari di atas meja, memainkan kunci nada
imajiner untuk mengiringi lagu tersebut.

| wear this crown of thorns
upon my liar’s chair

Full of broken thoughts

| cannot repair

Beneath the stains of time
the feelings disappear

You are someone else

I am still right here

Cash pernah berkata begini mengenai almarhum istri-
nya—we connect somewhere between here and Heaven.
Mungkin baginya, lagu ini juga merupakan interpretasi ten-
tang kehilangan, tentang mencoba bertahan meski orang-
orang yang disayanginya telah pergi.

What have | become?
My sweetest friend
Everyone | know
goes away in the end

You could have it all
my empire of dirt

I will let you down

I will make you hurt
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If | could start again
a million miles away
I would keep myself
I would find a way

Liam

Aku mencuci sayuran dan menyiapkan peralatan, sesekali meli-
rik ke arah perempuan yang tampak gelisah dalam tempar du-
duknya di atas sofa. Sesekali dia meremas-remas tangan, ka-
dang mengedarkan pandangan ke sekeliling dengan ragu-ragu,
sampai akhirnya lagu Johnny Cash bermain dan dia kelihatan
lebih tenang.

Sebenarnya aku tak menyangka dia akan memilih Johnny
Cash—I never would've pegged her for a blues/rock&roll/folk
kind of girl. Tapi setelah lagu kesekian melantun, I can see that
it fits ber just right. Musik membuat ftur-htur wajahnya lebih
lembur, dan bahasa rubuhnya tak lagi sekaku radi.

Kini Rory asyik memandang ke luar jendela—pemandangan
pantai yang selalu membuat kagum para wanita yang kuajak
ke rumah. Dia tidak berkomentar heboh atau menarik napas
tertahan seperti wanita-wanita itu. Dia hanya terpaku di balik
jendela, termenung dalam dunianya sendiri, and for some
reasons she looks sad.

Kurasa itu yang membuatku mengajaknya ke sini, karena
ketika melihatnya di persimpangan jalan iru, sedikit banyak
aku dapat mengerti apa yang dia rasakan. Mungkin juga karena
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dirtku selalu menemukan sisi-sisi tak terduga dari dirinya—se-
perti kesukaannya pada musik jadul, atau bagaimana dia terse-
nyum pada momen-momen yang tak kusangka. She catches me
off-guard, dan aku bingung bagaimana menjelaskan apa yang
kurasakan terhadap gadis sendu yang satu ini.

Or maybe I just need a friend, the same way I know she does.

For your information, aku jarang mengajak orang untuk
melakukan tes menu-menu Liam Cooks sebelum syuting.
Aku lebih suka bereksperimen sendiri; menambah dan me-
ngurangi bumbu, mencoba variasi bahan yang lebih cocok,
serta mencicipi hasilnya sebelum mencoba kembali berulang-
ulang kali sampai hasilnya sempurna. Kadang-kadang aku
mengundang Philly atau Denise untuk menjadi komentator
sekaligus penandas isi piring, tapi hari ini Philly ada kencan
dengan Fatima dan Denise sedang sibuk mengurusi talenta-
talenta’ barunya.

Akhirnya Rory memalingkan muka dari jendela dan berjalan
menghampiriku yang masih mempersiapkan menu makan siang
kami. Tanpa kata-kata, dia menarik kursi dan duduk di hadap-
anku, memperhatikanku memasak dengan dagu tertumpu pada
kedua tangan.

"Kuharap kamu lapar, karena aku bikin three-course meal.”

Matanya membulat, tapi lalu dia tersenyum—salah satu se-
nyum yang tak terduga itu. "Starving actually.”

"Bagus.”

Aku bekerja lebih cepat untuk menyiapkan sajian pencuci
mulut. Berhubung adonannya perlu didinginkan selama dua

jam, aku perlu membuatn}ra lebih dulu agar siap ketika kami
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selesai makan nanti. Aku mengaduk susu, krim, kuning telur,
gula, dan garam di atas panci yang telah dipanaskan, lalu me-
nuang adonan yang sudah mengental ke dalam blender berisi
potongan cokelat. Hasilnya dituang ke dalam cangkir-cangkir
mungil, kemudian didinginkan di kulkas.

"Chocolate mousse?” tebak Rory.

Aku menggeleng. "Pots de creme.” Secara penampilan, pots de
creme memang mirip mousse, dengan bahan serupa tapi hasil
yang lebth menggiurkan. Teksturnya lebih padat, berbeda de-
ngan mousse yang airy.

"Kalau bisa mendeskripsikan memasak dengan satu kara,
kara apa yang akan kamu pilih?”

Aku rak membutuhkan waktu lama untuk menjawab,
"Science.”

Cooking is indeed science—literally and metaphorically. Bahkan
ada sesuatu yang dinamakan molescular gastronomy, yakni se-
jenis pembelajaran khusus mengenai proses fisika dan kimiawi
yang terjadi pada bahan-bahan selama dimasak.

Sedangkan buatku, memasak lebih ke sebuah bentuk ekspe-
rimen. Setiap bahan perlu memiliki chemistry antara satu sama
lain untuk menciptakan palet rasa yang kaya dan beragam. Saat
menciptakan menu pun, tidak semua sajian pembuka, makanan
utama, dan penurup dapat dikombinasikan begiru saja. Ketiga-
nya perlu melengkapi satu sama lain, tanpa satu yang mendomi-
nasi atau terringgal di belakang. Ini yang menjadi salah saru
alasanku suka memasak—aku suka tantangan di baliknya.

"I was never good at science,” aku Rory.

Aku rertawa. "Segitu buruknya di dapurz”

Dia mengangkat bahu. "Suatu kali, aku berencana memasak
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sesuatu buar ulang rahun Jay. Seharian aku belanja bahan-ba-
hannya, lalu menghabiskan wakru di dapur”

"Terus?”

"Terus malamnya, kami pesan takeout makanan Cina seperti
biasa.”

Aku rerbahak lagi. "Apa yang salah?”

"Pastanya gosong. Kuenya bantet, Appetizer-nya nggak layak
disebut appetizer.”

Tawaku semakin keras. "Aku baru kali ini dengar kalau pas-
ta bisa dimasak sampai gosong. Kalau begitu, Jay lebih jago
masak daripada kamu, dong?”

Rory menggeleng. "We're both terrible cooks. Dengan kami
berdua di dapur, mungkin rumah bakalan terbakar. Bedanya,
dia mau terus berusaha. Aku nggak.”

Aku masih terkekeh ketika mustard sauce untuk menu pem-
buka ala Liam—beef carpaccio with arugula—selesai dibuat.
Salah satu makanan pembuka yang cocok dengan pasta adalah
salad, dan aku menggabungkann}ra dengan daging dan saus
asam sebagai variasinya.

"Kelihatannya enak,” komentar Rory.

"Tunggu sampai kamu cobain pastanya. It’s parpadelle with
walnut sauce. Aku pernah cicipin ini waktu berkunjung ke
Naples. Kali ini aku coba bikin versiku sendiri dengan jenis
saus yang berbeda.”

"Kamu suka traveling, ya?"

"Persisnya pengin, bukan suka. Wakru datang ke Sydney,
aku cuma bawa ransel yang isinya paspor, laptop, sama pa-
kaian. Nggak punya vuang buat makan, apalagi jalan-jalan. Sete-
lah punya nama, uangnya terkumpul, tapi waktunya yang
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nggak ada.” Aku tersenyum, mengingat perjuanganku selama
drop-out kuliah dulu demi berangkat ke sini. "Sekarang, itu ha-
nya cita-cita yang belum kesampaian.”

"Kenapa kamu nggak coba meniti karier di Jakarta? Kenapa
Sydney?”

"Karena ayahku.’

Aku masih ingat omongan beliau ketika kusampaikan ke-
inginan untuk berhenti kuliah di bidang Ekonomi dan beralih
ke subjek lain yang lebih sesuai dengan minatku. Katanya, ja-
ngan pernab berpikir kamu akan berhasil kalau terus setengah-
setengab dalam melakukan segala sesuatu. Orang seperti kamu
tidak akan pernah sukses.

Aku berniat membuktikan bahwa ucapannya itu salah. Tapi
setelah berhasil membuktikannya, kata-kata itu masih sering
terngiang di benakku, dan sebagian dari diriku masih memer-
cayainya.

"Sejak kami kecil, ayah menggantungkan harapannya ke
Willem. Buarnya, aku cuma anak ugal-ugalan yang pemimpi
dan sering melakukan hal-hal yang nggak penting. Lagi pula,
ibu kandungku ada di sini. Waktu masih SMA aku sempat
berpikir untuk mencarinya, tapi tiap kali kuranya, ayah cuma
bilang ibu adalah perempuan egois yang lebih mementingkan
karier ketimbang anaknya sendiri”

Setelah pertemuan kami, I used to think that was true, too.
Aku percaya ibu tidak menginginkanku. Aku sempat berpikir,
hidup kami lebih baik tanpa keberadaan satu sama lain.

Don’t get me wrong—I love my mother. Aku mengaguminya,
tapi seperti yang kubilang, pada saat yang bersamaan aku juga
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menyimpan kebencian yang besar untuknya karena apa yang
pernah dilakukannya terhadapku.

"Hanya saja, aku selalu merasa nggak bisa sepenuhnya mem-
benci ibuku. Kami bersimbiosis mutualisme, saling memanfaat-
kan. She needs me to forgive her, and I need her to feel needed.”
Aku menelan ludah. "That sounds horrible, doesn’t it?"

Rory menggeleng. "Kurasa aku bisa mengerti.”

Aku tersenyum masam. "Sori, nggak seharusnya aku cerita
tentang problema keluargaku yang mirip sinetron.”

"Cerita keluargaku juga nggak kalah dramads, kok.” Rory
bilang, keluarganya ridak menyetujui hubungannya dengan Jay,
apalagi ketika dia mengandung Ruben dan memuruskan untuk
menetap di Sydney. "Mereka nggak pernah memaatkanku kare-
na memilih Jay dan nggak pulang ke Indonesia seperti renca-
naku dulu.”

"Dalam dunia ini nggak semua hal bisa berjalan sesuai ke-
hendak kita,” ujarku, mengulangi apa yang pernah diucapkan-
nya padaku.

Dia tersenyum. "Shit happens. Tapi aku nggak menyesal.”

Ponselku yang tergeletak di atas meja tiba-riba berdering
nyaring, dan nama Wendy berkedip di layar. Aku terkesiap,
tanpa sadar membiarkan air dalam panci mendidih lama tanpa
kumartikan apinya. Aku belum mendengar suaranya sejak kepu-
langan ke Jakarta tempo hari, Kubiarkan panggilan itu hingga
terputus dengan sendirinya.

Tak lama kemudian, beberapa baris pesan masuk bertubi-
tubi lewar aplikasi WhatsApp.

Kamu mau menghilang lagi, ya?

Aku lagi di bridal nih, coba-coba gaun pengantin.
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Nanti aku kirimin kamu fotonya ya, bantuin pilih mana
yang paling bagus, soalnya pilihannya banyak banger dan
cantik-cantik semua.

Kamu tahu sendiri kan Willem gimana orangnya, semua
juga dia bilang lumayan.

Ya udah, nanti aku coba telepon kamu lagi. Dah!

Wendy terdengar bahagia, selayaknya calon pengantin yang
sebentar lagi akan menjalani hari terpenting dalam hidupnya.
Sedangkan aku kembali seperti dulu; sebisa mungkin menjaga
j:u:'ak, membangun dinding, mengecilk:m makna hubungan
kami,

It works as well as you might imagine.

Aku rersadar dari lamunan dan dengan gesit mengangkar
pasta dari rejangan air. Rory sedang mengamari reaksiku de-
ngan intens, tapi tak berkata apa-apa.

Aku merasa perlu menjelaskan. "Itu teman kecilku dari
Jakarea”

"Gadis yang fotonya ada di wallpaper komputer?”

Aku terperangah.

"Sori, tadi nggak sengaja kesenggol dan aku lihat fotonya.
Shes beautiful.”

"Yeah.”

"You love her.” Itu pernyataan, bukan pertanyaan.

"I'm not supposed to,” adalah jawabanku. I don’t even know
why I'm telling ber that, along with other things about me I never
really talk about.

Dia terdiam sejenak. "That’s the thing about love, though. I
don’t think it’s about having the right to love someone or not. We
just do, regardless of everything else.”
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"Aku nggak punya kemewahan itu.” Sejak awal, Wendy su-
dah menentukan pilihannya.

"Orangnya seperti apa?” Ketika aku tak langsung menjawab,
Rory sedikit mendesak. "Come on. I told you about Jay.”

Well, fair’s fair. Aku menghela napas.

"Wendy anaknya susah ditebak—kadang jadi cewek paling
feminin sedunia, kadang tomboy-nya ngalahin cowok tulen.
Wakru kecil, dia pernah manjat pohon karena ada yang bikin
taruhan kalau dia pasti nggak bisa melakukannya.” Aku rerse-
nyum mengingat hari itu. Rambutnya melambai-lambai tertiup
angin, dan dia berdiri gagah di atas salah satu barang pohon,
membuatku kagum sekaligus deg-degan dengan posenya yang
berbahaya. "Dia nggak takut sama hujan badai, dan berpenda-
pat musik yang didengarkan dalam mobil saat badai menerjang
terdengar jauh lebih baik dari biasanya.

"Dia suka membaca, mendengarkan musik, dan menonton
fAlm beraneka genre, Dia cerewert, tapi begiru dia ndak ada, aku
justru merindukan kebawelannya. Warna favoritnya adalah biru
langit. Makannya super bany;ﬂ{. dan dia bisa makan apa
saja—rtapi kesukaannya adalah makanan khas Indonesia.

"Kami melewati masa kecil bersama, sampai sama-sama ber-
an_;ak remaja. [ watched her ﬁiﬂ in love, get her beart broken, and
then find her soulmate. Pada hari dia dan Willem mengumum-
kan kalau mereka berpacaran, aku tahu hubungan di antara
kami tidak akan pernah sama lagi.

"Jauh di dalam lubuk hati, aku pernah yakin dia akan me-
milihku. But obviously that was a misstep on my part.”

Aku mengakhiri pembicaraan untuk menyajikan pasta ber-
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baur saus walnut di atas piring, tak lupa menaburkan porongan
parsley segar sebagai pelengkap. Selanjutnya aku membungkuk,
meniru polah pramusaji restoran yang baru saja mengantarkan
pesanan makanan.

"Selamat menikmati.”

Rory duduk lebih regak dan mulai mencicipi hasil masak-
anku—dimulai dari beef carpaccio, disusul dengan parpadelle
saus walnut. Pots de créme yang menjadi sajian pencuci mulut
masih berada di dalam kulkas, menunggu hingga dingin de-
ngan sempurna.

Aku mengamarti reaksinya. "Gimana?”

"Enak—tapi kamu pasti sudah tahu it

Aku nyengir. Dia benar, bukan itu yang ingin kudengar.
"Aku pengin tahu komentarmu yang paling jujur. Sebagai pe-
nonton Liam Cooks, sebagai orang awam, sebagai teman, seba-
gai seseorang yang melihatku memasak dan mencoba hasih'l}fa.
What am I missing here?”

Dia tercenung, tampak berpikir. "Jujur, aku selalu merasa
menu-menu yang ditampilkan di Liam Cooks terlalu sulit untuk
dibuat. Semuanya rumit, dengan bahan-bahan yang nggak selalu
siap sedia di dapur sehingga kita harus bikin persiapan khusus
untuk memasaknya. Proses memasaknya juga butuh wakru lama
dan teknik tertentu, jadi orang-orang seperti aku dan Jay nggak
pernah bisa menirunya persis seperti yang ditayangkan di TV

Giliranku yang berpikir. “Tapi justru itu kan tujuannya—me-
masak makanan-makanan bintang lima di rumah.”

"What if people actually want something simple? Sesuatu yang
namanya keren, tampilannya elegan, dan terkesan seperti ma-
kanan mewah, tapi sebenarnya gampang dibuar?”
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Hm. Ucapannya ada benarnya.

"Jadi resep-resepku susah dibuat?”

Rory mengerutkan hidung, "Jay pernah coba bikin Beef
Stroganoff versi Liam Cooks. Setelahnya, dapur kami jadi

kacau-balau.”

"Berakhir dengan takeout makanan Cina lagiz” Aku tak ra-
han untuk menggoda.

"Nggak. Kali itu makanan India.”

Kami berdua tertawa.

"Hei, Rory.’

"Mm?”

"Kenapa kamu berhenti menyanyi?”

Tawanya serta-merta surut, dan sorot matanya berubah re-
dup. Sepersekian detik kemudian, raut wajahnya kembali netral
seolah tak terjadi apa-apa. "Aku nyanyi kok—buat Fun-
Tasuc.”

“You know what I mean.”

Kertika browsing hasil pencarian namanya di Internet lebih
lanjur, aku menemukan beberapa link video dan MP3 untuk
Rory Handitama. Video-video itu tertanggal beberapa tahun
silam; setelahnya tak ada lagi video yang muncul. Kebanyakan
sudah dihapus sehingga tidak bisa diunduh maupun dilihat,
tapi ada satu yang sepertinya direkam dan diunggah oleh se-
orang penggemar.

Dalam video berdurasi lima menit itu, Rory sedang menya-
nyi di atas panggung dalam sebuah tempat yang rampak seper-
ti kafe. Dia bernyanyi hanya dengan diiringi gitar akustik di
pangkuannya. Suara dan gerak-geriknya jauh berbeda dari per-
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sonanya di Fun-Tastic; tenang, suaranya lembut namun berka-
rakter. Caption di bawah video tertulis—singer songwriter Rory
Handitama. Song title: My Kind of Sadness. Komentar-komentar
yang muncul di bawahnya cukup ramai, kebanyakan bernada
positif.

"Aku suka lagumu.’

"Kamu pernah dengar?” Dia terlihat kaget, tapi kemudian
memalingkan wajah. "Itu cuma pekerjaan paruh wakruku di
kafe, semasa kuliah dulu. It was a long time ago.”

"Then it’s too bad—lagu itu bagus.” Aku membeo pertanyaan-
pertanyaan serupa dari para komentator videonya. "Why did
you stop?”

Dia tak menjawab, hanya diam-diam menghabiskan makan-
annya. Tak lama serelahnya, dia bangkit. "Sudah sore. Aku
harus pergi.”

"Kamu belum coba ini,” Aku mendorong cangkir berisi pots
de créme yang baru saja dikeluarkan dari kulkas ke arahnya.

"Sori, aku lupa ada sesuatu yang harus kukerjakan.” Sesuatu
dalam sorot matanya membuat aku merasa dia tak sepenuhnya
Jujur.

"Aku antar pulang.’

Dia menggeleng. "Aku bisa pulang sendiri.” Senyumnya samar
ketika berkata, “Thanks for the food. They're delicious—jauh lebih
enak dari apa pun yang pernah kubuat seumur hidupku.”

Aku tak merespons gurauannya. "Hey, are you alright? Apa
aku ngomong sesuatu yang salah?”

Sekali lagi dia menggeleng. "I'm good.” Dia menyandang tas-
nya, lalu berjalan menuju pintu dan mengenakan sepatunya.

"Sampai ketemu lagi, Liam."
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“Tunggu.’

Aku ingin membungkus cangkir berisi cokelat dingin itu un-
tuk dibawanya pulang. Remedies for a sad day, aku ingin berkata
begitu, sebagai ucapan terima kasih atas apa yang telah dibe-
rikannya padaku hari itu. Tapi aku tak memiliki kesempatan.

Dia telah pergi.
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Dick Gitar Keéemnfu@an

Liam
I didn’t see her for days afterwards.

Dia ridak ada di Klink, tidak ada di studio. Saru-sarunya
tempat aku bisa melihat Rory adalah lewar televisi—this dolled
up, cheerful version of her I don’t even recognise. Or maybe it's
just that I don't really know her at all. Sampai sekarang dia ada-
lah enigma, sosok yang terus tak terjangkau,

Aku rtidak tahu kenapa aku peduli. Kami bukan siapa-siapa
bagi satu sama lain; itu cukup jelas. Aku menyukai kopi di
tempatnya bekerja, kami sama-sama bernaung di bawah
Network Eleven. We just happened to cross each other’s path. Itu
saja, tak lebih dan tak kurang. Tapi rerkadang aku melinrasi
Clarence Street dan tiba-tiba terlintas keinginan untuk mem-
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beli secangkir soy cappuccino, lalu bertanya-tanya apakah dia
akan ada di sana. Aku menyalakan televisi dan sengaja menge-
cek channel Eleven hanya untuk melihat sosoknya. Aku teringat
pada berbagai ekspresinya yang kompleks; kesedihan yang ber-
baur dengan senyum, sorot mata yang sarat emosi, tawanya
yang lepas dan tak kuduga.

I must be out of my mind.

Hari ini, akhirnya aku menyerah pada justifikasi alasan ini-
itu dan memasuki Klink tanpa banyak pikir. Aku rak rerkejut
saat tak menemukan Rory di sana, tapi ada si rambut Afro
dan si kaus ketar di balik bar. Oke, nama mereka Daphne dan
Angelo. No sign of the boss, which is good. Si bos punya tatapan
kelewat analitikal yang tak kusukai. Aku memesan kopi seperti
biasa, dan Angelo bahkan langsung membuatkannya sebelum
aku menyelesaikan pesanan,

"Memangnya aku semudah itu untuk ditebak, yaZ”

Si kaus ketat yang hari ini mengenakan warna kuning terang
itu han}ra mengangkat bahu. "Sﬂy cappuccino versi besar, salmon
and cheese sandwich. Nggak susah-susah banget untuk di-
ingat.’

Aku ingin bertanya bagaimana kalau hari itu aku berubah
pikiran, tapi aku sedang malas berdebat. "Rory mana?”

"Masih hibernasi,” kali ini Daphne yang menjawab. "Si bos
memberinya cuti beberapa hari lagi.’

"Oh.”

“Tell me something.” Daphne memajukan tubuh hingga kami
berhadap-hadapan, dan aku berusaha mengalihkan pandangan
dari blusnya yang berpotongan amat rendah. "Apa yang mem-
buatmu begitu tertarik dengan Rory?”
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"Apa niatmu serius?” lanjut Daphne dengan gaya interogasi
yang mulai menyeramkan, ala ibu-ibu yang paranoid kalau aku
mendekarti anak gadisnya dengan motif kurang terpuji. "Karena
apa pun tujuanmu mendekati Rory, kami nggak mau dia ber-
akhir jadi salah satu girlfriend of the day-mu. No offense.”

"None taken. Kami hanya berteman.” Itu jawaban diplomartis-
ku, dan sejauh ini hal itu benar adanya.

"Apa dia juga berpikir begitu?”

"Aku nggak tahu. Kami belum ketemu lagi sejak hari itu.”

"Hari itu?”

"Hari peringatan kematian Jay dan Ruben.”

Mata Daphne membelalak, dan Angelo meletakkan lap ko-
tor yang dipegangnya untuk membersihkan konter. "Kau tahu
tentang itu?”

Mereka terdengar begitu kaget hingga aku agak ragu dalam
menjawab. "Um, yeah. Ada yang salah?”

Keduanya berpandangan seperti sedang bertukar pikiran
secara telepati. Angelo mengangkar alisnya tinggi-tinggi. "Sebe-
rapa jauh kamu tahu tentang mereka?”

"Cukup banyak.”

"Rory yang memberitahumu secara langsung?”

Aku menatap mereka berdua bergantian. "I don’t get what
the big deal is.”

"Sejak kepergian Jay dan Ruben, dia jarang membicarakan
mereka, bahkan pada kami para sahabatnya.” Daphne mengesah
dramartis, mengabaikan sepiring sandwich di hadapannya yang
seharusnya sudah sejak tadi diantarkan ke meja pelanggan. "I
think she still blames herself.”
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Aku mengerutkan dahi. "Menyalahkan dirinya karena
apa?”’

"Daph.” Ada teguran dalam nada suara Angelo, seolah saha-
batnya itu sudah bicara terlalu banyak.

Tapi Daphne menggeleng. "Sudah tiga tahun berlalu, Angelo,
and she’s still doing this to berself. We can't save her no matter
how much we try.” Dia menoleh kepadaku. "But maybe you
can.”

Suara Angelo teramat lirih ketika akhirnya melengkapi per-
kataan Daphne. "Ror}r berpikjr, dialah yang menyebabkan Jay
dan Ruben meninggal.”

Rory
I'm the reason Jay and Ruben are dead.

Itu benar. Bukan hanya Steven Aubrey—aku pun turut an-
dil dalam apa yang terjadi.

Kalau bukan karena aku, Jay dan Ruben masih akan hidup
sekarang, menikmati semangkuk Coco Pops di pagi hari dan
bukannya berbaring di balik gundukan tanah kering.

Hari itu aku dijadwalkan tampil sebagai opening act bagi
konser The Paper Kites, sebuah band indie lokal yang sedang
naik daun. It was a big deal, karena sejauh itu aku hanya
sering mengisi lagu di kafe-kafe, atau sesekali di resepsi per-
nikahan.

Karier menyanyiku bukan sesuatu yang bisa dibanggakan.
Aku pernah beberapa kali mencoba mengirimkan demo tape
ke berbagai perusahaan rekaman ternama, namun benda itu
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selalu berakhir kembali di kotak suratku, dikembalikan de-
ngan surat permohonan maaf standar.

| told you so. Aku membayangkan kalimat itu dicetuskan
oleh ibu dan para kakakku seandainya mereka tahu. Salahmu
sendiri karena memaksa memilih musik dan bukannya profesi
yang lebih rasional. Memangnya, musik bisa menghidupimu?

Profesor Stewart, dosenku sewaktu kuliah musik dulu, per-
nah berkata bahwa memilih karier di bidang musik adalah
bentuk perjudian—you either win big, or lose big. Hanya sese-
orang yang dapat menerima itu yang dapat terus bermusik
dengan maksimal tanpa dibutakan oleh ambisi atau kekece-
waan. Meskipun tahu itu, sulit untuk terus menciptakan mu-
sik tanpa kunjung mendapat pengakuan, sulit untuk terus
menyanyi sambil meragukan kemampuan diri. You often
wonder if you’re good enough, and whether it’s stupid to keep
on doing something you're not very good at.

Tetapi suatu hari, seseorang melihat video diriku yang se-
dang menyanyikan salah satu lagu gubahanku sendiri. Jay
diam-diam merekamnya lalu mengunggahnya di YouTube,
and suddenly it went viral, cukup besar hingga aku dikontak
untuk mengisi acara pembukaan The Paper Kites. Aku sudah
lama menjadi penggemar mereka; lagu-lagunya unik dan ter-
kesan whimsical, dengan video musik yang kreatif. Adalah
sebuah kebanggaan tersendiri untuk membuka konser me-
reka, dan ini bisa jadi kesempatan besar yang selama ini ku-
tunggu-tunggu.

Konsernya diadakan di Enmore Theatre, salah satu live
theatre tertua di Sydney. Seharian itu aku terlalu gelisah hing-
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ga terlambat menyadari bahwa aku telah melupakan sesuatu
yang penting.

Jay? Aku masih ingat kepanikanku saat itu. Kamu di mana?
Aku sudah menelepon berkali-kali.

Kami baru saja berangkat, sebentar lagi sampai di stasiun.
Tadi ada emergency kecil di dapur, jadi agak terlambat. Jay
terkekeh. Ada apa? Are you alright?

Pick gitarku ketinggalan.

Pick gitar yang itu?

lya. Aku tahu bagaimana Jay akan merespons. Dia selalu
berpendapat memiliki benda keberuntungan adalah sesuatu
yang konyol dan kekanakan. Tapi aku sudah memiliki pick
gitar ini sejak lama; pemberian dari ayah setiap aku berhasil
menguasai gitar. Pick gitar itu sederhana, hanya benda pipih
berwarna hitam polos dengan guratan di permukaannya ka-
rena terlalu sering dipakai. Bukan bekas gitaris ternama,
apalagi yang mahal harganya. Tapi setiap kali melihatnya, aku
teringat pada awal kecintaanku pada gitar, pada dukungan
Ayah, juga apa yang membuatku berjerih-payah untuk terus
bertahan. Setiap kali memi-likinya di saku, aku merasa dapat
bermain dengan lebih baik. Memang konyol, tapi aku membu-
tuhkannya.

Kamu mau aku pulang untuk mengambilnya? Jay menawar-
kan.

Boleh?

Dia tertawa lagi. Kalau nanti penampilanmu kacau, kau pas-
ti akan menyalahkanku karena tak membawakan pick itu.

Jay! Aku mengeluh. Don’t jinx it!

Tawanya makin keras. Samar-samar terdengar deru kenda-
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raan di kejauhan. Ya sudah, kami balik ke rumah dulu. Tenang
saja, pick-nya pasti sampai dalam keadaan aman. Lalu, sua-
ranya melembut. Rory? You're gonna be great. Jangan khawa-
tir, just do your thing.

Aku menutup telepon dengan perasaan yang jauh lebih
lega. Selama beberapa waktu kemudian, aku tak lagi mende-
ngar kabar dari Jay dan Ruben, sampai panggilan telepon
selanjutnya mengubah hidupku.

Kau pasti akan berkata bahwa ini semua bukan kesalahan-
ku. Bahwa semua sudah digariskan dan tidak ada yang bisa
mengubah nasib. Bahwa bukan salahku Steven Aubrey mem-
bawa pisau dan menggila di persimpangan jalan. Bukan salah-
ku Jay dan Ruben kebetulan berada di tempat yang salah
pada waktu yang salah.

That’s just the thing though—it is my fault. Kalau bukan
karena aku, mereka tidak akan berada di tempat yang salah
pada waktu yang salah. Kalau bukan untuk melihat penam-
pilanku, hari itu mereka tidak akan keluar rumah. Kalau bu-
kan karena harus mengambil pick gitar yang kuminta, mereka
tidak akan melintasi persimpangan jalan terkutuk itu pada
momen tersebut. Mereka akan tetap di rumah, menonton
kartun kesukaan Ruben. Mereka akan tiba di Enmore Theatre
tepat waktu. Mereka tidak akan terbunuh.

Kemungkinan-kemungkinan itu melintasi benakku setiap
hari, setiap saat. What if, what if, what if, what if, what if.
Kadang aku nyaris menjadi gila karenanya. But the guilt is
always bigger than the rest of my thoughts.

What if.

Pick gitar itu berada dalam kantong plastik yang diserah-
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kan oleh pihak kepolisian kepadaku bersama benda-benda
milik Jay yang lain. Dompet, ponsel, pick gitar. Betapa jang-
galnya benda itu di antara yang lain. Betapa ganjilnya, karena
sejak awal tidak seharusnya ia berada di sana. Aku ingin
menghancurkannya, melemparnya ke luar jendela, memasti-
kan aku tidak akan pernah melihatnya lagi. Tapi yang kulaku-
kan justru menyimpannya dalam laci meja kerja Jay, bersama
barang-barang penting miliknya yang lain.

Ketika pulang ke rumah untuk kali pertama sejak kejadian
itu, aku menemukan balon-balon yang mulai kehabisan
helium diggantungkan di berbagai sudut rumah. Balon biru,
merah, putih, hijau, kuning. Seseorang telah menggambar
wajah tersenyum pada permukaannya—Ruben, jika melihat
garisnya yang acak-acakan. Sehelai banner buatan tangan
bertuliskan CONGRATULATIONS ON YOUR BIG BREAK,
MAMA terpasang di balik pintu, dan confetti gemerlapan ja-
tuh bertebaran begitu aku mendorong pintunya.

Aku berdiri dengan kepala penuh taburan kertas metalik,
pandanganku terpaku pada sebuah kue di atas meja makan.
Bentuknya tak rata, tampak seperti akan ambruk kapan saja.
Lapisan cokelatnya berantakan, dan batang-batang lilin ditan-
capkan secara acak di atasnya. Jadi ini yang dimaksud emergen-
cy kecil oleh Jay waktu itu; rupanya mereka sedang merenca-
nakan kejutan. Kue itu sudah mengeras, dan untuk sesaat aku
tidak dapat memutuskan mana yang lebih kuinginkan—meng-
habisinya sampai remah terakhir, atau melemparkannya ke
dinding. Pada akhirnya aku tak melakukan keduanya, hanya
beringsut ke tumpukan bawaanku yang tergeletak di atas lan-
tai hingga menemukan apa yang kucari. Gitarku.
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Dengan satu gerakan kasar, kubanting benda itu ke permu-
kaan lantai. Terdengar bunyi krak! yang memuaskan, dan aku
melakukannya lagi dan lagi, hingga gitar itu tak lebih dari
seonggok sampah dengan senar awut-awutan dan tubuh
yang pecah. Kuhancurkan gitar itu sampai bentuknya tak
kukenali lagi, sampai aku yakin benda itu tak akan bisa diper-
baiki.

Kemudian, aku merosot ke lantai yang dingin dan menu-
tupi wajah dengan kedua belah tangan. ”I’'m sorry, Jay. I'm
sorry, Ruben. I'm sorry. I’'m sorry.” Aku mengulanginya entah
berapa kali banyaknya, tersedu hingga akhirnya aku tertidur
kelelahan. Ketika terjaga, aku masih berbaring dalam posisi
meringkuk di tempat yang sama, serpihak gitar rusak berte-
baran di sekelilingku.

Sejak hari itu, aku berhenti menggubah lagu dan bermain
musik. Setiap nada, setiap bait, setiap ketukan mengingat-
kanku akan apa yang telah kuperbuat.

Sometimes, memory becomes a curse instead of a blessing.

1/3



Sem?@" Dots de Créme
j ‘ﬂeﬁan Pintu

Rory

Sepulangnya ke rumah dari sif sore di Klink hari ini, aku me-
nemukan sebuah kantong kertas berwarna cokelat di depan
pintu. Di dalamnya ada secangkir pots de créme cokelat dan
CD Johnny Cash, dengan pesan yang dituliskan pada secarik
post-it kuning berukuran sedang.

Remedies for a sad day, itu isinya. Aku tahu siapa pengirim-
nya tanpa perlu ditulisi nama.

Minggu lalu, aku meninggalkan kediaman Liam tanpa men-
cicipi sajian penutupnya. Aku tak membiarkannya mengan-
tarku pulang, pun tak memberikan penjelasan apa-apa ten-
tang ketergesaanku. Ketika dia mengungkit musik, sesuatu
dalam diriku tergerak dan merespons secara defensif. Serta-
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merta aku teringat pada hari itu, juga alasan yang membuat-
ku berhenti bermusik secara profesional.

Jika benar-benar jujur dengan diri sendiri, menghabiskan
waktu bersamanya sempat membuatku melupakan apa yang
telah terjadi. Berbelanja di market, menyaksikan bahan-bahan
mentah diolah sedemikian rupa hingga menjadi sajian lezat,
mendengarkannya bicara tentang kehidupannya sendiri dan
menyadari bahwa ada seseorang yang juga merasakan ke-
hampaan yang serupa membuatku merasa tak sendirian. But
at the same time, it scares the heck out of me. Aku terlalu
naif dalam mengira bahwa aku dapat berpura-pura semuanya
baik-baik saja, karena semuanya tidak baik-baik saja.

Kupandangi pots de créme di tangan. Menilik temperatur-
nya yang masih sejuk, Liam pasti belum lama meninggalkan-
nya di ambang pintu.

Kusendok sedikit isinya, kemudian mencicipinya. Enak. Ma-
nis, tapi tidak terlalu manis. Rasa kopi dan rum berbaur da-
lam kadar yang pas. Teksturnya padat, sehingga kelembutan
cokelatnya dapat bertahan lebih lama di lidah.

Ponselku berdering, dan sederet nomor tak dikenal mun-
cul di layar. Aku mengangkatnya dengan ragu; sejak hari itu,
setiap dering telepon masih mampu menerbitkan kegelisahan
dalam hatiku.

""Halo?”

"Kamu masih berutang pendapat tentang dessert.”

Mau tak mau aku tersenyum. ”Kamu benar—rasanya lebih
enak daripada mousse.”

"Good to hear.” Lalu, "Can | see you?”

"Sekarang?”’
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"Yeah. Posisiku sekarang nggak jauh dari tempat tinggal-
mu. Maybe | can come over?”

Aku terpaku, tidak yakin apa yang harus kulakukan. Pikir-
anku kembali pada momen-momen singkat yang kami lewati
bersama. Senyumnya yang ramah. Ekspresinya saat mende-
ngarkan, benar-benar mendengarkan. Matanya yang biru—
sebiru langit, sebiru mata Jay.

"Rory?”

"Oke.”

Aku menutup telepon dengan pikiran kacau. Hanya untuk
secangkir kopi, kuingatkan diriku sendiri, dan bahkan hal itu
terdengar seperti pembenaran yang tak perlu.

*

Liam

Sewakru aku sampai di gedung apartemennya, Rory sedang
menunggu di depan. Dia duduk tak jauh dari pintu masuk,
memandangi entah apa yang ada di atas karena langit mulai
gelap, juga rak berbintang. Rambutnya tergerai di aras bahu,
sedikit berantakan tertiup angin. Dia terlihat agak kecapekan,
dan ada bayang kehitaman di bawah matanya, but for some
reasons I find her beautiful.

Dia menoleh ketika mendengar langkah kakiku mendekat.
Tangannya menggenggam plastik bening berisi cangkir bekas
pots de créeme yang telah dicuci bersih. Disodorkannya benda
itu kepadaku.

"Thanks,” katanya. "Seharusnya kamu nggak usah repot-re-
pot.’
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"Daphne dan Angelo bilang kamu cuti selama beberapa
hari”

Rory mengangguk. "Hari ini baru mulai masuk lagi.

"Aku minta alamat dan nomor teleponmu dari mereka. Hope
you don’t mind.”

Dia mengangkatr bahu. "Ada kedai kopi enak yang nggak
jauh dari sini. Kayaknya mereka masih buka.’

Saat itulah aku paham kenapa sedari radi dia menungguku
di sini, juga mengusulkan tempar itu. Dia tidak ingin aku ma-
suk ke rumahnya. She doesn’t want me in her personal space.

Seakan menyadari makna di balik ekspresiku, dia menambah-
kan, "Or we could go to my place for a cup of coffec.”

Aku rersenyum, rak menduga tawaran iru. "Kedengarannya
bagus. Ayo.’

Dia membimbingku ke dalam elevaror rua yang ]antain}m
berderak kerika diinjak. Bangunan ini sebenarnya lumayan,
hanya saja kelihatan sudah berumur dan butuh renovasi di
sana-sini. Kami berhenti di lantai delapan, dan aku meng-
ikutinya menyusuri deretan pintu hingga mencapai unit nomor
enam. Belum sampai setengah jam yang lalu, aku berhenti di
depan pintu yang sama, mempertimbangkan apakah akan me-
ninggalkan pots de créme di sana. Pada akhirnya aku melaku-
kannya juga, berharap dia tidak akan menganggapnya berlebih-
an.

I've done more extravagant stuffs—buket dengan seratus ma-
war merah untuk seorang model, perhiasan bertatahkan batu
mulia, gaun-gaun dari butik bermerek, ponsel atau benda-ben-
da edisi terbatas yang diinginkan siapa pun wanita yang sedang
kukejar. Tapi perempuan yang satu ini berbeda. Aku selalu
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merasa satu saja gerakan yang salah, dia akan menjauh dan
menghilang dari kehidupanku.

Is it bizarre that I don’t want ber to?

Aku melangkah masuk ke dalam rumahnya uncuk kali perta-
ma. Tempat itu kecil—amat kecil, malah. Dapur kotor, dapur
bersih, ruang makan, ruang keluarga, dan ruang tamu semua-
nya bergabung dalam satu ruangan. Televisi berdampingan de-
ngan tumpukan buku dan majalah lama, sepatu berjejer di
tempat yang sama dengan kardus berisi mainan. Sofa berwar-
na-warni di tengah ruangan tampak agak lusuh. Meja di te-
ngah terlihat multifungsi, berbercak di sana-sini dengan coretan
krayon, bekas makanan, dan noda kopi.

Di luar dugaan, dindingnya tidak dihiasi dengan foro-foto
alam hasil jepretan Jay Nicholson. Aku justru menemukan
foto-foto keluarga yang begiru banyaknya. rumpang-tindih hing-
ga nyaris tak ada ruang kosong lagi. Foto Jay, Rory, dan Ruben
di depan sebatang pohon raksasa. Foro Ruben dan Jay di ko-
lam renang umum. Foto bersuasana piknik. Foto di taman
bermain. Dalam setiap foto, ketiganya tersenyum lebar ke arah
lensa.

Tapak-tapak kaki mungil—kaki Ruben?—dalam cat berwar-
na kuning cerah membentuk jejak dari balik pintu masuk dan
berhenti di hadapan sebuah pintu yang tampaknya menuju ke
satu-satunya kamar tidur yang berada di sana.

Rory melihat apa yang kuperhatikan dan menjelaskan sing-
kat, "A paint job gone wrong. Ceritanya panjang.”

"Mm.”

This place is dingy and dark, but I can see that itd been warm
and bright once. Aku bisa membayangkan tirainya yang bermo-
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tf bunga martahari disibakkan, jendelanya terbentang lebar-
lebar. Gambar-gambar krayon yang ditempel di pintu kulkas
selalu berganti, dan buku-buku fotografi terus bertambah di
rak.

Tentu saja, itu hanya imajinasiku semata. Sekarang, buku-
buku itu mengumpulkan debu, dan lukisan-lukisan di pintu
kulkas kelihatan usang. Mangkuk-mangkuk dan gelas kotor
terserak di pelosok rumah. Tempar itu berantakan.

"Kamu sudah makan malam?”

"Sudah tadi, di Klink."

Aku merasa satu-satunya pilihan makan malamnya adalah
sisa makanan tak terjual di tempat ker_j:mya atau mi instan,
diailik dari pembungkusnya yang mulai menggunung di tempat
sampah. Tapi aku tak berkata apa-apa.

Rnry membuart dua cangkir kopi, terlihar agzk risi saat mena-
rik kursi di hadapanku. Sekali lagi firasatku mengatakan jarang
ada yang datang ke sini setelah kepergian Jay dan Ruben. Dia
jarang membicarakan mereka, begitu kata Daphne. Sekarang,
Rory mengizinkanku masuk ke rumahnya. Aku berharap ini
sebuah pertanda yang bagus.

"I heard about what happened.” Kedua sahabatnya tidak men-
jelaskan secara detail, tapi dari apa yang mereka karakan, aku
tahu bahwa apa pun yang terjadi, monster imajiner dalam diri
Rory lebih besar dari apa yang dapat dihadapinya.

Dia tersenyum sendu. "Setiap orang memiliki monster-mons-
ter dalam diri mereka yang harus mereka hadapi. This one just
happens to be mine.”

"Menurutmu, apa suatu hari nanti kamu bisa melepaskan
Jay? Benar-benar merelakan kepergiannya?”
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Dia menatapku dengan serius. "I don’t kmow. Mungkin
nggak.”

"Karena nggak bisa, atau nggak mau? Atau justru karena
rasa bersalah?”

Sekali lagi dia terdiam, Kemudian, dia membalikkan perta-
nyaan itu. "‘Apa kamu bisa melepaskan Wendy? Benar-benar
merelakan dia dengan adikmu?”

Aku sudah mencoba, sungguh-sungguh mencoba. Aku ke-
luar dengan begitu banyak wanita, menghabiskan malam tanpa
mengenal apalagi mengingat nama maupun identitas mereka.
Aku tidak tahu sudah berapa banyak perempuan yang mena-
ngis karenaku, atau kesal karena aku berhenti menghubungi
mereka. Aku bersama mereka untuk melupakan Wendy, but all
[ see in them is her.

"Karena nggak bisa, atau nggak mau?’ Suara Rory tenang
ketika menanyakannya. "Atau justru karena penyesalan?”

Aku membalas ratapannya tanpa berkedip. "A little of all
three.”

Dia tak berkomentar, karena aku baru saja menjawab perta-
nyaanku sendiri.

Aku mengamati sosoknya yang sedang meniup-niup kopi
dalam cangkirnya. "Do you think we can be friends? Di luar
Klink, juga Network Eleven.”

Jujur, aku menikmati kehadirannya. Ada sesuatu yang me-
nenangkan tentang dirinya, yang membuatku merasa bebas
menjadi diri sendiri. Rory adalah pendengar yang baik, dan itu
membuatku ingin menjadi pendengar yang baik untuknya
pula.

Lagi pula, aku capek merasa sendirian di tengah-tengah kera-
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maian. Aku bosan menggantungkan harapan pada perempuan-
perempuan yang datang silih-berganti. Aku tidak tahu apa
yang kuharap dapat kutemukan dalam diri mereka, tapi aku
ingin berhenti mencari.

"We're already friends,” akhirnya Rory berkata. "Sejak kamu
menendang trotoar di depan tempat kerjaku sambil memaki-
maki.”

"Ah, momen gemilang itu.” Aku tersenyum. "Suaru hari nan-
ti, foro kita mungkin bakalan masuk tabloid gosip, dan orang-
orang akan salah paham dan mengira kita berkencan. Apa
kamu siap?”

Untuk kali pertama hari ini, seulas senyum sungguhan rerbit
di wajahnya. "Uh-oh. Kedengarannya mengkhawartirkan.’

"Yah, itulah konsekuensi berteman dengan orang terkenal.”

Kami tertawa.

Aku meletakkan cangkir yang telah kosong. "Sudah malam,
aku pulang dulu

Rory mengangguk.

"See you later?”

Sekali lagi dia mengangguk.

Ketika meninggalkan gedung apartemen itu, aku melihar tirai
jendela unit nomor enam di lantai delapan tersibak sedikit, de-
ngan siluet seseorang di baliknya. Tak lama kemudian, lampu-
nya berubah gelap. Aku berlalu dengan senyum di wajahku.
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Sekotak Bﬁmn.ﬁ@? Q@u@ untuk

Rerdua

Rory

Liam datang menjelang berakhirnya sif kerjaku di Klink ke-
esokan harinya. Tanpa banyak omong, Angelo langsung mem-
buatkan pesanan regulernya dan meletakkannya di atas
konter.

Liam mengambilnya sambil menyeringai. ”Sayangnya hari
ini aku lagi kepengin affogato dan sour dough, mate.” Ketika
melihat ekspresi di wajah Angelo, dia tergelak. "Cuma ber-
canda.”

Yang diajak bergurau bersungut-sungut sembari kembali
ke posisinya di atas lantai, melanjutkan kegiatan menghitung
inventaris yang sedari tadi memakan waktunya. Sudah ber-
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kali-kali dia menghitung paket gula dan creamer, dan tampak-
nya kesabarannya sudah menipis.

Liam tersenyum kepadaku. ”"Besok aku syuting. Mungkin
lusa kita bisa ketemu?”

"Lusa aku harus ke studio. Mungkin selesai sekitar pukul
dua.”

"Great. Ketemu setelahnya aja, ya?”

Aku mengangguk. Ketika Liam menjauh ke meja yang biasa
ditempatinya, Daphne dan Angelo merapat.

"Sejak kapan kalian pacaran?” desis Daphne, tangannya
mencekal lenganku dan tak kunjung melepasnya.

”Kami nggak pacaran.”

"Mm-hm,” sahutnya skeptis. "Memangnya aku anak ke-
marin sore? Apa yang terjadi setelah kami memberikan nomor
telepon dan alamatmu padanya?”

"Dia datang, dan kami ngobrol sebentar.” Kuceritakan
versi singkat dari pertemuan kami waktu itu kepada mereka
berdua.

Angelo kembali beringsut ke lantai dan mulai menghitung
ulang pak-pak gula di dalam kotak. "Are you sure this is the
right thing to do?” Tiba-tiba dia bertanya.

"Ignore him,” sela Daphne. "Dia cuma lagi bete seharian,
terus tiba-tiba ditugasin Noah buat stock opname.”

Angelo tak menghiraukannya. Kita sama-sama tahu track
record Liam Kendrick. Oke—the man is hot, and you say
you're just friends, tapi aku masih ragu. Aku nggak mau
kamu dipermainkan.”

"You're just jealous because he likes Rory better than us.”
Kepadaku, Daphne cekikikan. ”Semalam Angelo pergi kencan
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buta, dan orangnya ngomongin diri semalaman kayak kreditor
ngejar setoran. Waktu Angelo bilang mau pulang duluan de-
ngan alasan lagi PMS parah, the bloke didn’t even notice.”

Kisah-kisah kencan Angelo memang acap kali tidak berja-
lan mulus, tapi yang ini keterlaluan.

Aku menatap kopi panas di tangan, dan kami berdua ter-
gelak. Poor Angelo.

"Sudah lama aku nggak melihatmu tertawa seperti ini,”
ujar Daphne sambil tersenyum. "It’s great to hear you laugh
again.”

"Baby steps, Daphne,” aku mengingatkannya.

"Tapi yang masih nggak kupahami, kenapa Liam? Kenapa
bukan Noah, yang beranggapan nggak ada yang bisa melihat
kalau dia tergila-gila sama kamu? Kenapa bukan cowok-co-
wok yang selama ini mengejar-ngejarmu—siapa namanya itu,
cameraman di Network Eleven? Tom? Tommy?”

"Thomas.” Tapi itu tak penting bagi Daphne, maka akhir-
nya aku pun mengakui, "Noah reminds me of Jay too
much.”

Benar, Noah selalu ada di sisiku sejak kepergian Jay dan
Ruben. Dialah yang mengurus berbagai hal ketika aku berhen-
ti berfungsi selama berbulan-bulan setelah hari itu; membe-
reskan segala sesuatu yang berurusan dengan pekerjaan Jay,
memastikan tagihan air dan listrik di flat kami terbayar seca-
ra rutin, mengantarkan makanan setiap hari walau aku jarang
menyentuhnya. Dia yang menjadi pilar tempatku bersandar,
menaungiku di bawah payungnya ketika hujan merintik sela-
ma pemakaman, berkali-kali menelepon hanya untuk memas-
tikan aku baik-baik saja.
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You have to live on, Noah terus-menerus mengingatkanku
demikian. It’s what Jay and Ruben would’ve wanted. Dia
mengajakku ke berbagai tempat, membawakan tiket-tiket
konser, mencoba restoran yang baru buka, menonton film-
film terbaru.

Noah tidak memahami bahwa, bersamanya membuatku
merasa sesak. Ketika berjalan di sampingnya, ada bayang-
bayang Jay yang tak pernah enyah, menghuni tempat ketiga
yang sejak dulu menjadi miliknya. Selama bertahun-tahun aku,
Noah, dan Jay melakukan segala sesuatu bersama-sama, dan
rasa kehilangan itu terasa semakin pekat ketika kami hanya
berdua.

And then, there’s one complicated thing called love. Aku
dapat melihatnya terlukis jelas di wajah Noah, dan hal itu
bukan sesuatu yang ingin kuhadapi. Maka aku pun mendo-
rongnya menjauh, dengan sengaja menghindarinya, tidak
mengangkat teleponnya, menolak ajakannya. Mungkin ini
adalah jalan keluar yang dipilih oleh seorang pengecut, but
it's easier that way. Dengan begitu, aku tidak perlu melukai-
nya lebih jauh.

Lama-kelamaan, Noah turut menjauhkan diri. Hubungan
kami tak pernah sama lagi setelahnya.

Lalu, kenapa Liam? That’s a very good question. Ketika dia
datang malam itu, harus kuakui ada secercah fragmen dalam
diriku yang merasa senang. It was then that | realized I'd
been craving for a connection with someone outside of my old
circle. Seseorang yang tidak mengenal diriku yang sebe-
lumnya, yang sama sekali berbeda dari hidupku yang dulu.
Apa pun definisi hubungan kami sekarang, dia adalah orang
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pertama yang berhasil memasuki lingkar yang sejauh ini
kuciptakan untuk memisahkan diriku sendiri dari dunia luar.

"Liam seperti sebuah kanvas kosong. A clean slate,” aku
memberitahu Daphne.

Daphne tampak berpikir. "Hm, | think | can understand
that.” Dia memandangku lekat-lekat. ”Just promise me one
thing—do what makes you happy, okay? Kalau suatu hari nanti
kamu jatuh cinta sama dia, dan dia bikin kamu patah hati, aku
dan Angelo siap jadi bodyguard yang bakal menendang bo-
kongnya keluar dari Sydney.”

Aku tersenyum, lalu menyandarkan kepala di pundak saha-
batku. "Thanks, Daph. You guys are the best. Truly.”

"I know.”

Dari arah gudang, terdengar suara barang terjatuh yang
diikuti dengan makian gusar. Aku dan Daphne saling berpan-
dangan.

"Kayaknya si PMS butuh pertolongan kita, deh.”

Aku melingkarkan lengan di sekeliling bahunya. ”Yuk.”

Liam
Sewaktu aku sampai di IMAX Theatre yang menjadi lokasi
pertemuan kami, Rory belum ada di sana. Aku telah memberi-
kannya sebuah teka-teki mengenai tempar dia akan menemu-
kanku: what's cold, dark, and loud?> Aku mengirimkan pesan
singkat berupa koordinat lokasi setelahnya.

IMAX Theatre di Darling Harbour yang membanggakan
diri sebagai bioskop dengan layar terbesar di dunia ini adalah
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bioskop favoritku di kota ini. Theres always something wonderful
about cinemas, dari aroma berondong jagung dan pendingin
udara yang tercium dari pintu masuk, gema suara dari film
yang sedang diputarkan, sampai gelap yang perlahan-lahan
merayap, menenggelamkan obrolan orang-orang yang sedang
menunggu flmnya dimulai.

Kuharap Rory juga suka menonton film.

Dia datang tak lama kemudian, langkahnya agak terburu-
buru. Dia mengenakan kaus dan jins biru gelap, wajahnya
masih men}risakan bekas riasan dari syuting program Fun-
Tastic. Rambutnya juga belum dirapikan, masih dikucir dua
dengan ikat rambut warna pastel, membuatnya terlihat seperti
anak SMA. She looks so damn adorable sehingga aku rerrawa
sendiri.

Dia terengah begitu menghampiriku. "Sorry terlambat. Sam
tiba-tiba lupa koreografinya, prop dekor ada yang rusak dan
baru ketahuan pas selesai syuting, belum lagi..." Dia berhenti
ketika menyadari celotehan panjang lebarnya. "Sorry,” ulangnya.
Dia sibuk menghapus lip gloss di bibir menggunakan punggung
tangan. Tangannya yang sebelah lagi menarik-narik kuciran
rambutnya dengan risi.

"No worries. You look cute, by the way.”

Rory berhenti bergerak, pipinya bersemu. Lalu dia meneng-
adahkan kepala, sepertinya baru menyadari bahwa kami sedang
berdiri di depan sebuah gedung bioskop.

"Aku harap kamu nggak keberatan menemaniku nonton

Rory menatapku dan menggeleng. "Bukan itu. It’s just that I

bhaven't been bere since...
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Dia tak perlu menyelesaikan kalimatnya. Aku paham.

"Kita bisa pergi ke tempar lain kalau itu yang kamu mau.”

Dia terlihat ragu, tapi akhirnya menggeleng lagi. "Nggak
apa-apa, karanya.

Aku tersenyum. "Kalau begitu, ayo. Sebentar lagi loketnya
ramai.

Kami berjalan masuk, dan walau gerak-geriknya masih cang-
gung, Rory rampak baik-baik saja. Dia hanya berkara, "Sudah
lama sekali aku nggak nonton film.”

"Then it's the perfect time to catch up. Mau nonton film apa?”

Dia menatap poster-poster film yang dipajang, lalu menun-
juk satu yang sepertinya menjanjikan adegan kejar-kejaran seru
dan aksi mendebarkan—jenis hlm yang akan kuronton sean-
dainya bebas memilih film apa pun yang kumau. Perfect. Kami
mengantri dan aku membeli dua lembar tiket, sedangkan Rﬂt‘}-’
bersikeras membeli camilannya.

I don't let ladies pay on first dates.”

“Ini bukan kencan,” debatn}ra.

Aku nyengir. "Oh, right. We're just hanging out as friends.”

Dia tak merespons godaanku. "Kamu pasti sering kencan di
tempat ini, ya?"

Sebenarnya, tidak. Aku lebih sering melakukan hal-hal yang
ingin dilakukan oleh teman-teman kencanku; berbelanja, ber-
pesta di klub sampai subuh, nongkrong di pub, pergi ke pantai.
It doesn't really matter; lagi pula, akhirnya kami pun akan ber-
akhir di tempat tidur. Rasanya sudah lama sekali aku tidak
melakukan aktivitas sesederhana menonton film, jalan-jalan di
taman, dan membeli makanan yang dijual di pinggir jalan.
Oleh sebab itulah hari ini aku berniat ke sini.
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Rory menatapku dengan serius. Baru saja aku berpikir dia
akan mengomentari cara-cara womanizing-ku dengan kritis keti-
ka dia bertanya, "Apa seperti itu nggak melelahkan?"

Aku mengangkart bahu. "Sometimes.”

Kadang aku berada di sebelah wanita paling cantik yang
pernah kulihat dan aku berpikir, what the beck am I doing here?
Philly bilang aku sinting karena tak meneruskan hubungan
dengan wanita itu—meneleponnya untuk kencan kedua,
membawakannya bunga dan memujanya seperti pria-pria
kebanyakan, tapi aku han}ra tidak terrarik. Aﬁer a while, their
faces blur out and I can’t differentiate them anymore.

"Sepertinya aku harus tutup mulur sekarang. You're going to
think I''m an asshole.”

Dia tersenyum kecil. "I think you just baven't found what
ynu’rf !ﬂﬂkiﬂg fﬂr."

Kami tak berbicara lagi selanjutnya, menunggu giliran hing-
ga dipersilakan masuk ke ruang bioskop. Rory memilih kursi
di pujuk atas, dan aku punya firasat inilah posisi favnritnya.

It’s kind of comfortable.

Aku menoleh, ingin memastikan dia pun merasa nyaman.
Berondong jagung dengan mentega ekstra terletak di antara
kami. Tapi Rory sama sekali tak menyadari bahwa aku sedang
memperhatikannya. Sorot matanya terarah pada layar, terpaku
pada seporong adegan seru yang melibatkan bom waktu yang
sebentar lagi akan meledak. Sesekali dia tersenyum. Kacamata
3D yang dikenakannya agak kebesaran dan terus-menerus
merosot ke pipi, tapi dia tak tampak rerganggu.

Aku rtersenyum diam-diam, lalu kembali memfokuskan pan-
dangan pada layar bioskop.
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Setelahnya, kami duduk ditemani penerangan remang-remang,
menunggu hingga para penonton lain berdesakan ke luar ruang
bioskop. Ending credit masih mengalun, diiringi lagu instrumen-
tal bernada riang.

Aku menoleh ke arah Rory. "Fancy something yummy?”

Dia tersenyum kecil. "I'm always up for delicious food.”

"Bagus, karena aku ingin mengajakmu ke suatu tempat.”

Dia tak berranya-tanya, bahkan ketika kami memasuki jalan
bebas hambatan dan berkendara hampir satu jam lamanya tan-
pa tahu ke mana aku akan membawanya. Aku menghentikan
mobil di depan sebuah bangunan dua lantai dengan teras ter-
buka yang tak jauh dari laut, hamparan pasir putih di atas
kaki kami. Rory hanya menatap sekeliling dengan sejentik ke-
ingintahuan. Jelas-jelas ini kali pertama dia berada di sini.

"Selamar datang di rumah keduaku.” Aku mengangkar ra-
ngan ke arah Stan dan Julie yang sedang menikmati mimosa di
pﬂjnk teras. thuan}m melambai heboh, raut w;ljah mereka
dipenuhi rasa penasaran yang terlalu kentara. Aku ingin terta-
wa sekaligus mengerang—entah mana yang harusnya kulaku-
kan.

"Akhirnya! Perempuan pertama yang dibawanya ke sini.’
Stan bangkit untuk menjabat tangan Rory erat-erat, lalu mena-
rik kursi persis di sebelahnya.

Kupikir Julie akan lebih menahan diri, tapi dia justru me-
rangkul Rory dengan sama eratnya sembari berujar, "Kau pasti
perempuan yang akhir-akhir ini membuar Liam kami rterse-

nyum. Selamar datang di Homey.’
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Kali ini aku rahu persis mana yang harus kulakukan—aku
mengerang. "Kuharap kalian berdua ridak berniat untuk terus
mempermalukanku sepanjang sore.”

Julie tersenyum dengan binar ceria di sepasang mata coke-
latnya. "Tenang saja, kami akan dengan senang hati melakukan-
nya tanpa diminta.” Kami semua tertawa. Kepada Rory, dia
berkara, "Mudah-mudahan kau datang dengan perut kosong.’

Rory tersenyum simpul. "Liam menjanjikan makanan enak
di sini.”

"Ah, untuk yang itu memang benar adanya.” Stan menepuk
punggungku keras-keras, lalu separuh menyeretku ke dapur.
"Ayo kita mulai memasak untuk para wanita ini"

Walaupun aku yakin seharian ini Homey rak memiliki ba-
nyak tamu, dapur penuh dengan bahan makanan segar. Sayur-
sayuran yang tampaknya baru saja dipetik dari kebun masih
berbercak tanah, disusun seadanya di dalam keranjang rotan.
Aneka hasil laur ada dalam kotak-kotak styrofoam di aras lan-
tai, siap untuk dimasak. Aku mﬁnyingsingkan lengan kemeja
dan mengenakan apron yang selalu kukenakan setiap kali ke
sini, lalu mulai bekerja.

"Jadi... perempuan ini” Stan tak menunggu lama untuk mu-
lai menginterogasi. Ada tanda tanya di akhir kalimatnya.

"Dia temanku.”

Stan tak menyembunyikan senyumnya. "Kau ndak akan
membawanya ke sini kalau dia hanya reman biasa”

"Memangnya salah kalau aku mengajak seorang teman untuk
meramaikan restoranmu yang jelas-jelas butuh pelanggan?”

Senyumnya justru kian lebar, dan kini dia asyik bersiul sam-

bil menata tiram di atas piring. "Whatever your mmsiy excuse
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is, you can't fool me, kid. Biar kuberitahu satu nasithat—jangan
berlama-lama berusaha mencari tahu isi hatimu yang sebenar-
nya. Ambil tindakan, dan berhenti bertele-tele. At least, that’s
how I get the girl.”

Stan dan Julie, yang telah menikah selama dua puluh tahun,
dan masih bersikap layaknya setiap hari adalah hari kasih sa-
yang. Mereka yang bergantian saling menopang; tim yang ko-
koh dan tak terkalahkan. Siapa pun dapat melihat seberapa
besar cinta mereka kepada satu sama lain hanya dari cara mere-
ka saling memandang.

I envy them for that kind of undeniable love.

x

Rory
Homey adalah tempat yang menyenangkan.

Selain kehadiran kami berempat, seorang pramusaji, pe-
muda berseragam koki, dan dua pria paruh baya yang me-
nempati sofa lapuk di sudut, tempat ini kosong melompong.
Tampaknya Homey pernah menjadi sejenis bed and breakfast
untuk para turis, namun akses menuju lantai dua telah ditu-
tup dan sepertinya kini hanya berfungsi sebagai restoran
biasa. Interiornya serba tak cocok, tapi anehnya memberikan
kesan unik. Warna-warna tanah kontras dengan biru elektrik,
fuchsia, dan kuning telur. Poster-poster antik dipasang berse-
belahan dengan lukisan abstrak. Sebuah bar dengan kabinet
yang penuh sesak dengan botol-botol minuman dalam ber-
bagai bentuk dan ukuran terletak di sudut, bersebelahan
dengan open kitchen yang sederhana. Sofa-sofa berbaur de-
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ngan kursi rotan dan kayu, dialasi oleh permadani yang
entah sudah berapa kali melewati proses tambal sulam.
Foto-foto pelanggan dari masa jaya tempat ini memenuhi
dinding, terpasang di atas jala yang memerangkap kulit ke-
rang dan bintang laut kering. Cahaya matahari dari luar me-
nyusup lewat jendela dan menjadi satu-satunya penerangan
di sini.

Keseluruhan tempat ini terasa antik—a quaint little place
in the middle of nowhere, tapi nyaman, persis seperti nama-
nya.

Julie menyuguhkan secangkir minuman yang terlihat se-
perti cokelat hangat dengan taburan kayu manis bubuk, ke-
mudian duduk di sebelahku. Sesekali ia mengelus perutnya
dengan gerakan memutar—kehamilannya sudah mencapai
tujuh atau delapan bulan, kalau dilihat dari ukurannya yang
sudah sangat besar. Pandangannya tak lepas dari sosok sua-
minya yang sedang bekerja di dapur, sibuk memotong ikan
dan menyerukan perintah kepada Liam. Liam pun terlihat
seperti sudah mengenal seluk-beluk dapur Homey dengan
baik, dilihat dari caranya bergerak dan berinteraksi dengan
Stan.

"Mereka berdua selalu seperti itu—memasak, mendiskusi-
kan menu, bekerja sama.” Ada sesuatu dalam sorot mata
Julie yang terkesan sendu, seperti sedang merindukan masa
lalu. "They’re wonderful individually, but even better
together.”

"Liam... dulu bekerja di sini?” tebakku.

Julie mengangguk. "Kukira setelah berhenti, dia tidak akan
pernah datang ke sini lagi. Tapi dia selalu kembali—memesan
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menu yang sama, duduk di tempat yang sama. Sometimes
he looks so lonely, like a lost little boy looking for something
he doesn’t even know. Atau mungkin, dia hanya tidak sadar
bahwa selama ini dia sedang mencari sesuatu.” Ekspresiku
pasti penuh tanda tanya, karena Julie lalu melanjutkan, ”Ke-
luarga. Itu yang sedang dicarinya.”

Aku ingat Liam pernah menyinggung tentang keluarganya.
Ibu yang absen, ayah yang dingin, keluarga yang hanya disa-
tukan oleh nama belakang yang sama. Mungkin dia menemu-
kan keluarga yang sesungguhnya di tempat ini. Mungkin itu
alasannya dia tersenyum seperti sekarang, dengan santai
membalikkan lelucon Stan dan Julie, dan terlihat seperti se-
dang berada di tempat yang benar-benar disukainya. A place
where he really belongs.

"Home is where the heart is,” aku berkata pelan, meng-
ulang apa yang tertulis pada papan besar yang tergantung
di pintu masuk.

"Benar. Terkadang, rumah adalah sebuah tempat. Bisa
juga dalam bentuk sosok seseorang.”

"Atau tempat di mana kenangan-kenangan bernaung,”
tambahku.

Julie tersenyum. "Kurasa aku mengerti mengapa Liam me-
nyukaimu.”

Aku tak menjawab, pipiku merah padam. Aku telah bicara
terlalu banyak.

Tak lama kemudian, Julie menyentuh lenganku. Liam dan
Stan telah keluar dari dapur, masing-masing membawa piring
ekstra besar yang sarat dengan makanan. Perutku mulai
memberikan sinyal lapar.
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Tiba-tiba Liam mengangkat muka, dan pandangan kami
bertemu. Untuk sesaat kami hanya bertatapan, lalu dia terse-
nyum. Aku membalas senyumnya.

Rumah. Tempat di mana kenangan-kenangan bernaung.
Kurasa, inilah makna tempat ini bagi Liam, dan mengapa dia
mengajakku ke sini.
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Dunia Caralel yang Tak Pernah
Fhesis

Liam

Aku berhenti mengetik untuk mengucek mata. Sudah nyaris
pukul sebelas malam. Lembaran kertas berhamburan keluar
dari mulut printer, dan aku membiarkan mereka terserak di
atas meja sambil meneguk isi cangkir yang hampir habis.

Terinspirasi oleh masukan Rory selama test food kami tempo
hari, akn memuruskan untuk menyederhanakan menu dan me-
rombak ulang proposalku untuk Denise. Besok pagi aku akan
ke kantor Network Eleven untuk menyerahkannya.

Ping! Tiba-tiba sebuah kotak notifikasi tanda ada surel baru
yang masuk muncul di sudut kanan layar komputer. Nama
Wendy muncul sebagai pengirimnya, disertai dengan subjek:
Impromptu Trip? Aku mengkliknya sekali, memilih untuk mem-
baca teks sebelum membuka lampiran dalam surel tersebut.
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Hei, Peter Pan!
Apa kabar di Neverland? Semuanya lancar?

Kalau aku—semuanya kacau balau. Tim orkestra yang
bakalan ngisi musik di acara pernikaban tiba-tiba mundur,
bikin wedding organizer kami kelabakan mencari gantinya,
apalagi sudah mepet banget. Gaun pengantinnya harus di-
ficting wlang berkali-kali, belum lagi masib harus tes ma-
kanan di hotel, pilib palet warna buat bunga dan dekor,
siapin  dokumen-dokumen buat catatan sipil... Apalagi,
kamu tabu sendiri gimana adikmu. Dia lagi sibuk-sibuknya
ngurusin akuisisi Mitrajaya, dan kadang aku terpaksa me-
mutuskan segala sesuatunya sendiri.

Dub, maaf, malab jadi curbat di sini, tapi aku berusaba
untuk nikmatin prosesnya, kok. Aku senang tapi kadang
hal-bal di atas cukup bisa bikin mumet. Hebebe.

Pertanyaan besar abad ini: kamu jadi datang, kan?
Harus, ya. You promised.

Anyway, semua ketegangan menuju bari H bikin aku mi-
kir, mungkin aku butub libur pendek. Mendadak jadi ingat
tentang kejutan’ bertabun-tabun yang lalu—ir was fun.
Boleh aku ke sana lagi? Cuma beberapa hari kok, janji nggak
bakal ganggu, dan bakal mastiin rumab kamu serapi yang
kamu suka (dasar perfeksionis dan hygiene freak).

Let me know.

XOXO,

Wendy
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Aku berkedip, lalu membacanya sekali lagi. Wendy? Ke sini?
Aku buru-buru mengetikkan jawaban singkar.

Not a good idea.

Baru saja aku akan mengirimkannya kerika sesuatu mem-
buatku berhenti, kemudian mengklik foto yang terlampir pada
surel. Foto tersebut rerunduh secara oromatis, lalu muncul me-
menuhi layar.

Foro itu foro Wendy dalam balutan gaun pengantin.

Latarnya adalah cermin dan deretan gaun putih serupa lain-
nya, sepertinya dalam sebuah butik khusus gaun pengantin.
Wajahnya polos tanpa riasan, dan rambutnya tergerai alami,
tapi dia kelihatan bersinar. Gaunnya bermodel sederhana, tan-
pa tali dengan potongan hati, serta rok ala putri raja yang
mengembang sempurna. Ujungnya panjang menyentuh lantai.

Foto tersebut diambil dari sudut yang membuatku tidak bisa
melihat jelas ekspresinya, namun aku bisa melihat kalau dia
sedang tersenyum samar ke arah seseorang yang tak tertangkap
oleh kamera. Willem kah? Untuk sesaar aku hanya terpaku
memandangi foto itu, membayangkan detik perrama Wendy
berjalan keluar dari ruang ganti, mengenakan gaun ini dengan
senyum yang mengatakan inilah gaun yang tepat.

Impromptu trip, katanya. Kejutan yang dimaksudnya adalah
kedatangannya ke Sydney enam tahun yang lalu, ketika dia
tiba-tiba muncul di depan pintu flat-ku tanpa memberi kabar
kalau dia akan datang.

Ngapain kamu di sini? Aku separuh membentak, kaget sekali-
gus senang sekaligus gusar sekaligus bingung.

Habisnya kamu nggak pernah menghubungi rumah atau balas
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pesan-pesanku, dia membela diri sambil tersenyum lebar, tam-
pak senang karena nyaris memberiku serangan jantung.

Willem tabu kamu di sini?

Senyumnya sedikit memudar. Tahu. Papa dan Om Dinar
Juga.

Tebakanku adalah mereka tak rerlalu senang mengenainya.
Tapi, tak ada yang dapar mengalahkan Wendy kalau sedang
berada dalam mode keras kepala seperti saar itu.

Aku boleh menginap di sini, ya? Tidur di sofa juga nggak apa-
apa.

Wakru itu aku masih berbagi flat sewaan dengan Philly,
yang joroknya minta ampun dan sering kali membuatr rumah
berantakan dengan kaleng-kaleng bir kosong, sisa makanan
entah dari dekade kapan, dan puntung rokok. Aku ingin meng-
usir Wend}r. memt&anka:m}ra tiket pulang ke ]akarm sore itu
juga, tapi pada saat yang bersamaan aku berpikir—she’s here.
Untuk beberapa hari, dia milikku.

So I let her stay.

Dia tidur di kamarku, sementara aku bermigrasi ke sofa, di
mana aku menghabiskan malam-malam insomnia akibat suara
permainan perang-perangan yang ekstrakeras dari kamar Philly.
Sebenarnya, alasanku sulit tidur lebih karena membayangkan
Wendy di kamarku, mengenakan piama bunga-bunga katunnya
yang tak ada seksi-seksinya sama sekali, berbaring di kasurku,
menggunakan banralku.

Keesokan harinya, aku mengajaknya berkeliling Sydney ala
turis. Berenang di Bondi Beach. Menikmari pemandangan ma-
lam di Sydney Tower. Mengunjungi Sydney Opera House.
Menaiki ferry mengelilingi Port Jackson. Berjalan-jalan di
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Darling Harbour. Menyusuri jalan-jalan bersejarah di area The
Rocks dan berbelanja di kios-kios pasar malam.

Pada hari terakhirnya, aku mengajak Wendy ke Sea Life
Aquarium. I saved the best for last, karena aku rahu seberapa
sukanya dia pada lautan. Semasa kecil, entah berapa kali dia
memohon agar diajak ke pantai atau rempat-tempar dengan
akuarium rerbuka, dengan bersemangar mengamat aneka
hewan laur yang berada di dalamnya.

“"Wow."

Hanya itu yang keluar dari mulutny& ketika kami masuk.
Terowongan kaca transparan membuat kami merasa seperti
benar-benar berada di bawah laut. lkan dan binatang perairan
asin lainnya berseliweran dengan bebas. Wow it was indeed,
tapi saat itu, komentarku bukan ditujukan pada keindahan
akuarium, tapi pada wanita yang terpesona di sebelahku.

Wendy menempelkan tangan pada permukaan kaca, seolah
dengan melakukannya dia dapart berada lebih dekar dengan apa
yang ada di baliknya. Ekspresinya penuh kekaguman—just full
of this curiosity and childlike wonder that I wanted to touch her
and make sure she was real. Bahwa dia sungguh-sungguh ada
di sini, bersamaku.

Satu tahun berlalu dan aku menyadari, perasaanku untuknya
masih tetap sama seperti dulu.

Ketika berhenti di akuarium hiu, Wendy tiba-tiba berkara,
"Kamu pernah berandai-andai nggak, gimana kalau seandainya
ada dunia paralel—dengan kenyataan yang berbeda dengan
realitas, kita?” Dia tersenyum, tangan masih pada permukaan

kaca, sorot matanya mengikuti gerak-gerik hiu terbesar yang
ada di sana. "Gimana kalau dalam dunia itu, kita nggak pernah
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terpisah. Kita pacaran, kuliah di tempar yang sama, lulus ba-
reng.

Aku memikirkan ucapannya. "Maksudmu, kayak alternate
universe?”

"Yaaah, semacam itu.’

An alternate universe in which we are together. Aku berusaha
membayangkannya. Melihat wajahnya setiap hari. Pulang ku-
liah berdua. Berbelanja dan memasak bareng. Merencanakan
dan menghabiskan sisa hidup kami bersama-sama. It would be
wonderful, tapi aku tak menyampaikannya kepada Wendy. Aku
tidak ingin membiarkan harapanku melambung jauh.

Karena semua itu hanya ilusi. Ilusi tridak akan menjadikan
kenyataanku lebih baik, maupun mengubah apa yang rerjadi
sekarang.

"Memangnya kamu mau kita pacaran?” Aku menyamarkan
pertanyaan itu sebagai candaan,

"Seandainya,” ujarnya ringan. "Kan, aku bilang seandainya.
Memangnya kamu nggak pernah mikirin what-if?"

All the time. Hidupku penuh dengan what-if yang tak kesam-
paian. Bagaimana kalau aku tetap di Jakarta dan menuruti pe-
rintah Ayah untuk lulus sebagai sarjana Ekonomi, lalu meng-
ambil posisi di perusahaannya—mungkin aku akan bekerja
bersama Willem, dan hubungan kami bertiga tidak akan seru-
sak sekarang. Bagaimana kalau aku menyampaikan perasaan
pada Wendy sejak dulu—mungkin dia tidak akan pernah ber-
ada di samping adikku. Bagaimana kalau, bagaimana kalau...

"What-ifs ruin you,” akhirnya itu yang kukarakan pada
Wendy. "Mereka nggak membuat segala sesuarunya jadi lebih
baik.”
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“Mungkin,” akunya. "Tapi kadang mereka mengubah sese-
orang agar mengambil jalan yang berbeda—jalan yang seharus-
nya.’

"Apa what-if kamu yang terbesar? Yang paling kamu sesa-
li?"

Wendy mematung sejenak sebelum menjawab, "Nggak ada
di sisi kamu saat kamu bingung dan akhirnya mutusin buat
pergi ke Sydney.”

Masa-masa terkelamku adalah ketika memurtuskan untuk
drop out kuliah setelah pertimbangan yang berat, bertengkar
hebat dengan Ayah karenanya, lalu pergi ke Sydney untuk
mencari ibu kandungku. Sejak dulu, Wendy selalu menyalah-
kan dirinya sendiri karena merasa tidak menjadi teman yang
cukup baik untukku pada saat-saat itu. Surel-surel yang diki-
rimkannya setelah icepergianku berisi permintaan maaf karena
pertengkaran kami dan hal-hal yang diucapkannya padaku.
Tapi dia benar; abandonment issues, ketakutanku, semuanya
benar.

"Kalau saja aku jadi teman yang lebih baik, mungkin kamu
masih ada di sisiku sekarang.” Suaranya sedikir tersekat. "Kita
masih akan bersahabat.

Saat mendengar ucapannya, insting pertamaku adalah unruk
memeluknya dan tidak pernah melepaskannya lagi. Tapi aku
tidak berbuar begitu, dan sampai sekarang itu menjadi salah
satu what-if terbesar dalam hidupku.

"Kamu sendiri?” Wendy membalikkan pertanyaan itu.

Aku menunduk dan mendekatkan mulur ke telinganya, se-
olah ingin membisikkan sesuatu yang penting. "Ra-ha-si-a.”

"Liam!” Dia menghajar lenganku dengan main-main, dan
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aku terbahak menyaksikan perubahan ekspresinya. Mungkin,
aku bahkan sempat melihat sejentik kesedihan di sana.

Bahkan sampai sekarang, aku masih ingat setiap detail per-
cakapan kami seperti baru saja terjadi kemarin. Sebelum mema-
suki gerbang check in bandara waktu itu, Wendy memelukku
dan berkara, "Jangan lupa pulang ya, kalau ada wakru. Anggap
saja demi aku. Ya?"

But I'm not going back—not even for ber. Especially because of
her.

Sampai sekar:ing, setelah enam tahun berlalu sr—:jak hari itu,
aku terap mempertahankan jarak di antara kami. Janji untuk
menghubunginya tidak kutepati. Every now and then I wonder,
had I done things differently then, what would happen to us now?
Dunia-dunia paralel yang kupercayai tak pernah eksis itu,
apakah ada di suaru tempat?

Jariku bergerak ke atas mouse, lalu menekan tanda delete.
Permintaan untuk mengkonfirmasi perintah barusan muncul
di layar komputer.

Delete?

Aku menekannya sekali lagi, dan surel beserta foro Wendy

hilang untuk selamanya.

There was a time I believed she had feelings for me too.

Kami tumbuh besar bersama, menghabiskan hari-hari ber-

dua, lengket layaknya perangko bahkan ketika para bully kelas
sebelah meledek bahwa kami pacaran. Bahkan kertika aku ber-
anjak puber dan suaraku berubah, dan aku sempat malu bersa-
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habatkan seorang perempuan. Bahkan ketika dia tumbuh de-
wasa dan memiliki sahabat-sahabat lain. We stick with each
other, melewati setiap argumen, nilai jeblok, petualangan masa
kecil, dan hujan-hujan badai favoritnya.

Aku pikir, aku tidak salah terka ketika mendapatinya sedang
menatapku lekat-lekat, lantas memalingkan muka dengan pipi
bersemu sewaktu terpergok. Aku pikir ketika tangan kami
bersentuhan, dia pun merasakan getaran yang kurasakan. Aku
pikir satu-satunya alasan kenapa wajahnya berubah cerah setiap
kali melihatku adalah karena dia memiliki perasaan yang
sama.

Maka menjelang tahun kedua SMA kami, aku berencana
untuk menyampaikan perasaan padanya.

I went all out—lima puluh tangkai mawar putih yang mengu-
ras habis uang saku bulananku, candlelit dinner di rumah po-
hon dengan aneka makanan manis kesukaannya yang mengha-
biskan semalaman waktuku untuk mengendap-endap
membuarnya di dapur, dua utas gelang pasangan, and all my
heart. Aku merencanakannya matang-matang, mempersiapkan-
nya sedemikian rupa supaya semuanya sempurna pada saat
yang tepat. Sepulang sekolah hari itu, aku akan mengajaknya
ke rumah pohon kami dan mengejutkannya dengan apa yang
sudah kupersiapkan.

Apa yang salah? Mungkin kau akan bertanya begitu. Aku
beritahu apa yang salah—perkiraanku meleser.

Aku masih ingat, waktu itu aku berniar pulang awal untuk
memastikan the big surprise berjalan sesuai rencana, dan meno-
lak ajakan reman-teman untuk bermain sepak bola. Baru saja
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aku hendak pulang kerika menyadari kalau ada yang tertinggal
di kelas, jadi aku kembali dengan terburu-buru.

Memangnya, kamu nggak punya cowok yang ditaksir?

Langkahku terhenti saat mendengar suara dari dalam ruang
kelas. Aku mengintip sedikit—itu Rahma, salah seorang saha-
bar Wendy, dan Wendy sedang ada bersamanya.

Padabal, yang naksir kamu banyak.

Yang naksir Wendy memang banyak. Aku punya banyak
saingan, tapi di situlah letak tantangannya. Lagipula, dia tidak
pernah serius merespons usaha-usaha pendekatan mereka.
Yang memegang status sebagai orang terdekatnya adalah aku.

Nggak, kok. Nggak ada.

Jawaban Wendy sontak membuatku berhenti membanggakan
diri. Aku mendekar dengan hati-hati agar bisa mendengar lebih
jelas.

Masa nggak ada? Rahma terdengar skeptis, sama ragunya
denganku. Nggak ada sama sekali?

Nggak. Cowok-cowok di sekolah kita masih kekanakan, sib.
Wendy tertawa kecil.

Bukannya kamu dekat sama Liam? Jangan bilang kamu sama
sekali nggak pernah ngerasain getar-getar waktu bareng dia, tu-
duh Rahma. Dia kan versi cowok seorang Wendy.

Lagi-lagi Wendy terkekeh. Ya ampun, Rabma... Interogasinya
udahan, yuk. Saking dekatnya, Liam itu kayak saudara buatku—
nggak lebib dan nggak kurang. Aku nggak punya perasaan apa-
apa buat dia.

Jadi, kalau aku ngedeketin dia, boleb ya? Intonasi Rahma pe-
nuh harap. Jadi itu tujuannya bertanya-tanya.

Tapi aku tak lagi berniat mendengarkan jawabannya. Aku
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berlalu dari sana tanpa mengambil apa yang kuburuhkan. Keti-
ka pulang, hal pertama yang kulakukan adalah membuang se-
tiap tangkai bunga, juga kue-kue sial itu ke tempat sampah.
Jangan tanya tentang gelangnya—sepasang benda terkutuk itu
sudah kulempar jauh-jauh.

Sayangnya, hatiku tidak dapat semudah iru kubuang.

*

Menjelang kelulusan SMA, Wend}r dan Willem mulai berpa-
caran.

Setahun kemudian, aku meninggalkan Jakarta, meninggalkan
keluargaku, meninggalkan Wendy, dan meninggalkan masa ke-
cil kami yang kini tak lebih dari sekadar kenangan.
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Foto-foto Milik Jay

Rory
Hari ini aku berangkat ekstrapagi ke Klink untuk menemui
Noah. Dia sudah ada di samping mesin kopi ketika aku tiba,
cangkirnya terisi penuh dengan kopi yang masih mengepul.
Setiap pagi dia datang lebih awal dari staf-staf yang lain, ber-
lama-lama menghabiskan kopinya sambil membaca koran
pagi.

"Hei. You're early.”

"Aku ingin bicara denganmu.”

Keningnya sedikit berkerut. "Ada apa?”

”Aku mau minta tolong.”

Inspirasi ini muncul semalam, ketika aku sedang membe-
reskan tumpukan foto milik Jay yang dikategorikan sesuai
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tema dan tahun. Entah mengapa tiba-tiba sebuah ide brilian
muncul begitu saja—begitu brilian hingga aku menyesal kena-
pa hal itu tidak melintasi benakku sejak dulu.

Kujelaskan ideku kepada Noah secara singkat, yakni untuk
membuat pameran tunggal bagi foto-foto Jay. Aku sudah
menghubungi Enrico dan dia berjanji untuk membantuku
mewujudkannya.

It’s a brilliant idea, Rory! Dia berseru girang begitu aku sele-
sai menjelaskan. I'll help with whatever you need.

Dan yang kubutuhkan adalah sebuah tempat. Gaffa, se-
buah galeri seni kontemporer berlantai tiga yang terletak
persis di sebelah Klink, adalah tempat yang tepat. Jay loved
that place, dengan aneka workshop dan eksibisi dalam ber-
bagai bentuk dan medium. Perhiasan, instalasi dinding dan
cahaya, lukisan...

Berada di sana membuatnya terinspirasi untuk mencipta-
kan sesuatu, begitu katanya. Setiap kali aku dan Noah me-
nikmati kopi dan sarapan di Klink, Jay sering kali meng-
eksplorasi sendirian di Gaffa dan baru kembali menjelang
makan siang.

"Kurasa ini memang waktu yang tepat untuk mengadakan
pameran,” Noah berkata, jarinya mengetuk-ngetuk permuka-
an konter. ”Nilai foto-fotonya pasti jauh melesat, begitu pula
harga jualnya.”

Jujur, poin itu sama sekali tidak melintasi benakku. Tapi
begitulah Noah—selalu condong pada kalkulasi untung dan
rugi, melihat sisi bisnis dari segala sesuatu. Latar belakangnya
yang tumbuh besar di keluarga pebisnis dan berbekalkan
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edukasi di bidang yang sama membuatnya cenderung berpi-
kir praktis.

"Jay would’ve loved it,” hanya itu yang kukatakan.

It would be my last gift to him. Sebesar maknanya bagi
Jay, pameran ini pun sangat berarti bagiku.

"Of course he would love it,” Noah menyahut. ”Baiklah,
aku akan mengontak Kate.” Kate adalah salah satu pengga-
gas Gaffa, yang dikenal Noah dengan cukup baik. "I'll let you
know.”

"Thanks, Noah. Sungguh.”

Dia tersenyum, kali ini lebih lepas. ”Sudah lama kita tidak
mengobrol seperti ini.”

"Ya, it’s been quite some time.”

"Masih ingat kali pertama kita bertemu? Rasanya sulit di-
percaya kalau delapan tahun sudah berlalu sejak hari itu.”

Aku tersenyum kecil, mengingat hari itu dengan jelas.
"Kau memesan vegan burger di kafeteria kampus.”

”"Dan mereka memberiku cheese burger,” sambung Noah
sambil tertawa. "Mereka tak percaya kalau makan itu akan
membunuhku.”

Aku dan Jay bertemu dengan Noah di kafeteria. Kami
sedang mengantre di belakangnya ketika dia memprotes
bahwa mereka memberinya jenis burger yang salah. Berkali-
kali dia menjelaskan bahwa dia alergi keju, tapi pesanannya
tak kunjung ditukar. Akhirnya Jay menepuk pundaknya dan
berkata, biarkan aku yang memesankan vegan burger untuk-
mu. Selanjutnya, mereka pun bertukar burger, dan Noah
berhenti meneror para staf kafeteria.

Kami berdua tergelak mengingat kejadian itu.

209



"I miss us,” ujar Noah, kali ini lebih pelan. "I miss you.”

"What you miss is probably the way we used to be,” aku
mengklarifikasi. ”And you miss the person | used to be, but
that person doesn’t exist anymore.”

Yang diinginkannya adalah gadis ceria yang sering kali me-
manggul gitar, yang dengan malu-malu memainkan lagu cip-
taannya di depan umum. Gadis yang tertawa keras-keras
pada lelucon yang sebenarnya tak terlalu lucu, yang selalu
siap memberikan senyum kepada siapa pun. Sosok itu sudah
lama pergi.

I'm not that girl anymore.

Noah mengesah. "Mungkin begitu, tapi bukan berarti aku
tak peduli denganmu, Rory.” Dia terdiam sebentar, seolah
sedang menyusun kalimat selanjutnya. "Kudengar belakang-
an ini kamu dekat dengan Liam Kendrick?” Dia mengatakan-
nya seperti sebuah pertanyaan.

"Kami hanya berteman.”

Dia terlihat lega, namun masih ada kekhawatiran dalam
raut wajahnya. ”Berhati-hatilah. Dia bukan... seseorang yang
bereputasi baik, dalam hal-hal tertentu.”

"He’s alright. Sekali lagi, hubungan kami cuma sebatas
teman.”

Dia menatapku lekat-lekat. "Do you think I'll ever get a
chance?”

Pertanyaan itu membuatku tertegun. Aku tahu Noah me-
miliki perasaan untukku, tapi baik dia maupun aku sama-
sama tidak pernah memverbalkannya. Kami menganggapnya
tidak pernah ada, walau rasa tersebut menggelayut setiap
kali kami berdua, seperti saat ini.
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Ketika melihat ekspresiku, Noah menggeleng. "Wait, don’t
answer that. Tidak perlu kau jawab.”

Aku menggeleng sedih. ”I'm sorry, Noah.”

Dia melipat koran di atas meja, lalu menepukkan ke-dua
tangan seolah bunyinya dapat menetralkan sua-sana di anta-
ra kami. "Nah, sebentar lagi duo vulgar akan datang. Sebaik-
nya aku mulai bekerja—ada beberapa urusan pembukuan
yang harus kuselesaikan...”

Kutatap dia pergi sambil bergumam sendiri, punggungnya
sedikit terkulai. Kuharap seseorang bisa membuatnya baha-
gia, benar-benar bahagia. Hanya saja, sejak awal aku tahu
orang itu bukanlah aku.
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Menﬂenaf Rindu yang Sesekali
Terﬁ{pﬁé&m

Rory
"Martabak.”

"Kalau aku, gado-gado.”

Liam sedang mengantarku pulang, dan untuk mengisi wak-
tu kami berdua saling melontarkan sesuatu yang paling kami
rindukan dari Indonesia. Seperti biasa, pembicaraan kembali
berkisar seputar makanan.

"Pempek, dengan kuah cuka dan cabai yang banyak.”

"Hm.” Dia tampak berpikir. ”Iga penyet dan sambal terasi,
nggak lupa pakai lalapan.”

"Is it weird if | say | miss the noise?”” Aku bertanya. ""Hiruk-
pikuknya kota, dan bagaimana kita selalu bisa menemukan
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makanan di mana saja, kapan saja.” Kue putu, bubur ayam,
nasi goreng, bahkan pada pukul dua pagi.

"I used to feel that way too,” ujar Liam. "But you know
what | don’t miss?”

"Lalu lintasnya?” Walau dalam hati, aku ingin bertanya—
bagaimana dengan Wendy?

Dia menggeleng. "Home. Strangely, | don’t miss it at all.”

Sedikit banyak aku paham maksudnya. Seperti Liam, ru-
mah bagiku adalah salah satu halaman terdepan dari jurnal
kehidupanku, semacam foto hitam putih yang kini membu-
ram dan jarang dilihat. Rumah adalah bangunan sederhana
berlantai dua dengan tangga meliuk, dapur sempit, dan ka-
mar kotak dengan poster-poster musik pada dinding. Rum-
pun bunga sepatu dalam sepetak tanah di balik pagar besi.
Manusia-manusia yang menghuninya sudah jauh dari jang-
kauan; ibu, kedua kakakku, juga pasangan dan anak-anak
mereka.

Entah apa kabar mereka sekarang.

Getar ponsel milik Liam yang diikuti dengan dering nyaring
membuyarkan lamunan. Dia menjawab panggilan dengan
riang, menyapa Stan yang berada di ujung telepon. Namun
tak lama kemudian dia terdiam, dan ketika akhirmya bicara,
nada suaranya penuh urgensi.

"Aku akan segera ke sana.” Dengan itu, dia mengakhiri
pembicaraan. Kepadaku dia berkata, ”Julie mengalami perda-
rahan, sekarang dirawat di ruang intensif. Mau ikut ke rumah
sakit?”

Aku mengangguk tanpa banyak pertimbangan. "Julie dan
bayinya baik-baik saja?”
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Liam menggeleng. "’Stan bilang, dia harus melahirkan lebih
awal dari perkiraan. Keadaannya mengkhawatirkan.”

Dia menyetir sedikit lebih cepat dari biasanya, gerak-gerik-
nya gelisah. Aku jarang melihat Liam seperti ini; panik dan
gamang, kecuali mengenai hal-hal yang krusial baginya. Kura-
sa Stan dan Julie memang menghuni tempat khusus dalam
hatinya.

"Julie akan...”

"Dia akan baik-baik saja,” Liam menyelesaikan kalimatku,
tatapannya terus terarah pada jalan. ”Julie sudah tiga kali
mengalami keguguran, proses inseminasi, jatuh bangunnya
Homey, dan segudang masalah lain. She’s tough as nails. Dia
akan baik-baik saja.”

Aku mengangguk. "Mereka orang-orang yang luar biasa.”

Kali ini seulas senyum tipis tebersit di wajahnya. "Mereka
juga menyukai kamu. Terakhir kali aku menelepon, Julie bi-
lang dia sudah mencatat resep pai apel unggulannya buatmu.
Terus kubilang, kurasa kamu akan lebih menghargai versi pai
yang sudah jadi ketimbang resepnya.”

Aku membelalakkan mata, membuat Liam tergelak.

"You know what | like best about them? Berada di dekat
mereka selalu terasa nyaman. Nggak perlu pretensi, cukup
apa adanya. Aku nggak perlu menyensor kata-kata, atau
ragu-ragu apa perbuatanku akan dipertanyakan. Sejak awal
Stan dan Julie begitu—terbuka dan penuh kepercayaan,
walau saat aku mengecewakan mereka sekali pun.”

"Julie bilang, selama ini yang kamu cari adalah keluarga.”
Dan, dia beruntung karena telah menemukan sosok Stan dan
Julie dalam pencariannya.
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Liam berubah senyap. "Mungkin. People who have never
had a real family might unconsciously look for a semblance of
that connection.”

"And people who have lost a family are always trying to get
it back.”

Kerinduan itu serupa, rupanya. Sama-sama mencari keha-
ngatan, juga sosok-sosok yang mampu memberikannya tanpa
menawar timbal-balik.

Tak lama kemudian kami tiba di rumah sakit. Stan tengah
mondar-mandir di ruang tunggu, wajahnya pias dan matanya
memancarkan kepanikan yang tak lagi terkontrol.

" Julie?” tanya Liam.

"Masih di dalam.” Stan kembali berjalan, memutari ruang-
an dengan kedua tangan dalam saku. "Shit, what’s taking so
long?”

Pada saat yang bersamaan, seorang wanita dalam jubah
dokter keluar, membuat Stan tergopoh-gopoh untuk mena-
nyakan kabar istrinya. Dari tempatku berdiri, dapat kulihat
wajahnya berubah cerah, kekhawatiran yang sedari tadi hadir
serta-merta sirna. Di sampingnya, Liam tersenyum lebar, lalu
menepuk punggung Stan keras-keras. Tak lama setelahnya
dia berbalik dan menemukanku di sana, mulutnya melafalkan
sebuah kalimat.

It's a boy.

Aku turut tersenyum, kemudian mundur untuk memberi-
kan keduanya privasi. Mendadak, ada rasa yang menelusup
ke dalam hatiku. Bahagia, khawatir, kesal, benci, bahkan
rindu. It’s funny how a family often makes you feel—even if
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you think you've hardened yourself enough to stop feeling
those things.

Aku mengeluarkan ponsel dan menekan sederet ang-ka
yang masih kuhafal di luar kepala. Ibuku menjawab pada de-
ring ketiga. Suaranya masih persis seperti yang kuingat; ren-
dah, sedikit parau.

"Halo?” ulangnya ketika aku tak kunjung bersuara.

Sudah bertahun-tahun kami tidak saling bertukar kata; se-
peninggalnya Ayah, sejak aku menikah dan memutuskan un-
tuk tidak kembali ke rumah, sejak keluargaku beranggapan
hubungan di antara kami sudah usai. Di antara kami, ada be-
berapa hal yang tidak terucap dan tidak termaafkan, dan
kami terlalu keras kepala untuk berhenti berdiam di sudut
masing-masing.

Sebelumnya, aku selalu mengakhiri panggilan tanpa berkata
apa-apa. Aku akan berpuas diri hanya dengan mengetahui bah-
wa keluargaku di Bandung baik-baik saja, bahkan tanpa keha-
diranku. Tapi kali ini, sekali saja, aku ingin berbicara dengan
ibuku, mengambil langkah pertama untuk menyambung jem-
batan yang telah rusak.

Maka, untuk kali pertama dalam bertahun-tahun, aku pun
buka suara di ujung telepon.

"Bu, ini aku.”

Ada beberapa hal, seperti kerinduan yang sesekali terlupa-
kan, yang membuatku cukup berani untuk melakukannya.
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Liam

Kami bertiga berada di ruang sempit beraroma obat-obaran dan
cairan antiseptik. Julie yang tampak lemah dan kelelahan tapi
sedang tersenyum, sedangkan Stan terlihat seperti baru saja
terbangun dari pingsan panjang, Kami sedang menonton video
bayi mereka yang masih dirawar intensif dalam inkubaror. Bayi
itu manusia paling mungil yang pernah kulihat.

"Namanya Will”

“Serius? Bukan Humbert, Roberto, Angus, atau apa pun
nama konyol yang kalian lontarkan padaku selama berbulan-
bulan?” Aku menyeringai. "Will Anderson. Aku menyukai-
nya.’

"Kami ingin kau menjadi walinya,” Julie berkata. "Kalau bisa,
sekaligus pelatih sepak bola, pemandu sorak, guru memasak,
mentor kehidupan. Juga sahabart terbaikn}fa."

"Tidak adil, itu bagianku,” protes Stan, tapi ada humor da-
lam nada bicaranya. "Liam bebas mengajarinya apa pun, kecuali
hedonismenya yang keterlaluan itu.”

"Hei, aku tersinggung, nih. But I'm honored.”

"So you'll do it?” desak Julie.

Aku memandangi sosok bayi kemerahan dengan tubuh ku-
rus dalam video yang masih berlangsung di ponsel Stan. Dia
memiliki fitur wajah sang ibu yang lembut, dengan rambut
merah khas ayahnya. Kedua bibirnya terkatup rapat, sepasang
matanya mencari-cari sampai akhirnya menatap tepatr pada
kamera, secara tak langsung terasa seolah sedang bertemu pan-
dang denganku.

Hi there, little man.

Aku tidak akan men_jadi wali yang sempurna—hal itu pasti.
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Suatu hari nanti Stan dan Julie akan mengomel karena sesuatu
yang kulakukan, baik sengaja maupun tidak. Tapi yang kutahu,
Will akan tumbuh besar dengan makanan enak dan dapur
sebagai arena bermain. Dia akan tnggal dalam rumah yang
hangat, di sebuah restoran aneh di tepi pantai, dengan orang-
orang yang menyayanginya. Aku akan memastikan semua itu
terjadi.

Lagi pula, aku suka kata itu—godfather. Aku mendongak
untuk menatap Stan dan Julie, lantas mengangguk.

Keluarga tidak hanya terdiri atas orang-orang yang sedarah,
Liam, begitu ujar Bunda Ida dulu. Orang-orang yang mengang-
gap satu sama lain sebagai keluarga pun memilikinya.

Dan bagiku, itu sudah cukup.
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Derkara Hati dan Masalah Rumit
Lainn e

Liam

"So, can I have my slot back?”

Iru adalah pertanyaan pertama yang kuajukan begitu mema-
suki kantor Denise di Network Eleven pagi ini. Dia melepas-

kan kacamara berbingkainya yang trendi, lalu menatapku lekat-
lekar.

"Menunya sudah dirombak, hell, bahkan keseluruhan konsep
acaranya sudah direkonstruksi. I take it my ratings are climbing
back up now?"

Dari apa yang kudengar, penonton cukup menyukai konsep
baru yang kubuar, yakni memasak menu-menu ala horel de-

ngan cara yang disedﬁrhanakan. Sekarang aku bE]ﬂjHI’ bahwa
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manusia suka segala sesuatu yang mudah dan cepat. Well, I
should've known there’s a good reason people love fast food.

"Ini baru dua minggu, William. Give it some more time.”

"Supaya Emerson Rogers bisa meraup lebih banyak keuntung-
an buat Network Eleven?” Aku tertawa kecil. "Why don’t you tell
him that in a few years time, he might be standing in my position
right now? Bahwa kalian akan selalu menemukan talenta baru
yang dianggap lebih benderang, lalu menendang yang lama?”

Denise tampak lelah, tapi dia rak mendebat. Pintu diketuk
dan sekretarisnya masuk dengan seorang lelaki berambut pi-
rang di belakangnya.

"Speak of the devil,” aku berkata. "Emerson Rogers is here in
the flesh.”

Emerson melirikku dengan angkuh. "Senang bertemu de-
nganmu juga, Liam. I heard your little show is daing well?”

Aku tidak suka nada bicaranya, terutama dengan caranya
mengecilkan Liam Cooks. "Dari apa yang kuingar, acara-acara-
mu gagal total sampai kebetulan beruntung dengan yang ini”

Dia tersenyum, memperlihatkan deretan gigi kekuningan
dengan satu taring yang mencuat ke depan. "Sebegitu berun-
tungnya sampai mendapat jatah prime time yang disia-siakan
oleh seseorang.”

I'm itching for a fight, but he’s not worth it. Dia tidak pantas
mendapatkan waktu, apalagi tinjuanku. Denise berdiri, seakan
siap menjadi wasit untuk dua banteng yang siap adu randuk
kapan saja.

Aku mengeraskan rahang. "Kita semua sama-sama berusaha
untuk tujuan yang sama, Emerson. No need to be such a bitch

about it.”
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Dia terkekeh, suaranya terdengar seperti seseorang yang
sesak napas. "Yeah? Aku bersusah-payah memulai dari titik nol,
bekerja menjadi tukang cuci piring dan asisten pembantu sam-
pai akhirnya berada di posisiku sekarang. Program-programku
yang gagal adalah hasil keringatku sendiri. Sedangkan kau ha-
nya perlu memohon pada ibumu dan veila! Koneksi memulus-
kan segalanya, bukan begitu?”

Aku mengepalkan tangan. Sekretaris Denise terlihat seperti
ingin kabur dari sini, sedangkan Denise berdiri di antara kami,
tangannya menekan dadaku, lembut—tanda untuk mundur.

"Break it up, boys. Ini bukan arena tinju. Kalau mau ber-
saing, lakukan dengan cara yang benar—lewat masakan dan
rating acara.’

Aku menoleh pada Denise. "That’s all that matters to you, isn't
it Kepada Emerson, aku memaksakan seulas senyum. "Mung-
kin menurutmu, aku berhasil lewat koneksi. Tapi itu bukan
berarti aku ridak bekerja keras untuk sampai di sini. Lagi pula,
I'll watch my back if I were you. Para petinggi Network Eleven
bukan jenis orang yang menghargai loyalitas.”

Setelah itu, aku pun berlalu dari sana.

*

Rory
Bel pintu berbunyi dua kali, diikuti dengan beberapa ketukan
singkat. Aku tergopoh menuju pintu, cukup terkejut ketika
menemukan Liam di baliknya dengan sekotak pizza dan dua
kaleng soda. Dia mengangkatnya sambil menyeringai.

"Aku kebetulan lewat daerah sini,” katanya.
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Perkataannya membuatku tersenyum. "Kamu pembohong
yang buruk.” Manly setidaknya berpuluh kilometer dari sini,
dan Glenfield bukan area yang biasanya didatangi oleh sese-
orang sepertinya. Letaknya terlalu jauh dari pusat kota, juga
tidak terlalu mencolok.

Liam hanya mengangkat bahu. "Kudengar pizza di dekat
sini lumayan enak.”

"That’s an even worse lie.” Pizza dekat tempat tinggalku
terkenal sangat berminyak. Tapi aku bergerak minggir dan
membiarkannya masuk.

"Oke, oke. | just wanted to see you. Dan punya teman ma-
kan pizza.”

"Kupikir celebrity chef nggak makan junk food.”

"Celebrity chef juga manusia.” Liam meletakkan bawaan-
nya di atas lantai, karena area meja terlalu penuh. Dibukanya
kotak pizza, dan aroma keju serta sosis yang menyengat
menggelitik nafsu makanku. Aku belum makan sejak tadi
siang, terlalu larut dalam kegiatan menyortir foto-foto milik
Jay tanpa henti. ”Kamu lagi ngapain?”

Kujelaskan keinginanku untuk membuat pameran tunggal
bagi karya-karya Jay. Dia mendengarkan tanpa menginterupsi,
lalu mengangguk paham. ”Sounds great. Ada yang bisa ku-
bantu?”

Aku membuat gestur ke arah kotak kardus yang belum
dibuka. "Aku sedang memilih foto-foto yang layak diikutser-
takan dalam pameran. Foto-foto yang lolos seleksi masuk
tumpukan ini, sisanya dikembalikan ke da-lam kardus. Nanti,
hasilnya akan disortir lagi sampai sesuai dengan jumlah foto
yang mau dipamerkan.”
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"Got it. Ada kriteria khusus?”

Aku menggeleng. ""Just pick the ones that speak to you.”

Lagi-lagi dia mengangguk, dan kami mulai bekerja. Sesekali
Liam menoleh untuk menyeruput minuman dingin dari gelas-
nya, berhati-hati agar foto-foto yang tersebar di hadapannya
tidak terkena makanan. Kami bekerja dalam diam selama
beberapa waktu, sampai dia angkat bicara.

”Did Jay ever take pictures of you?”

Aku menggeleng.

"Kenapa nggak?”

"Nggak tahu. Dia cuma bilang, he’d rather see me in per-
son than through the lens.” Aku menunjuk kardus yang ber-
ukuran lebih kecil di dekat kaki meja. "He took lots of Ruben,
though.”

"May I?” Liam meraih kotak tersebut ketika aku mengang-
guk.

Isinya adalah foto-foto Ruben sejak dilahirkan. Tangisan
pertama, Ruben yang sedang terlelap dalam balutan bedong-
nya, Ruben yang mulai duduk, lalu merangkak, kemudian
berdiri dan berjalan. Ruben dengan jus tomat pertamanya,
memakan potongan wortel dengan tangan, bermulut ce-
mong sambil memamerkan gigi-gigi depannya yang baru
tumbuh. Foto terakhir adalah foto-foto Ruben di taman ber-
main.

"He has your smile.”

Aku setuju. "Sisanya fotokopian Jay.” Matanya, rambut-
nya, kulitnya. Tapi aku tak pernah keberatan.

”Did you miss being a mother?”

"All the time.”

223



Aku paling merindukan saat-saat Ruben memanggilku
Mama, pada caranya melihatku seolah aku adalah pusat du-
nianya. Aku merindukan momen-momen dia berlari ke arahku
dengan tangan terentang dan senyum terlebar di wajahnya,
seakan kami sudah lama terpisah padahal aku hanya keluar
sebentar untuk membeli susu. Aku bahkan rindu pada kece-
masan yang kadang menghinggapiku di malam hari, tentang
apakah aku sudah menjadi ibu yang cukup baik, atau apakah
suatu hari nanti dia akan berhenti memandangku dengan
penuh kekaguman.

Liam kembali bekerja, beralih ke foto-foto burung yang
ada dalam kotak kesekian. Sesuatu mengenainya tampak
berbeda hari ini, tidak seceria biasa.

"Hari ini hari yang buruk, ya?”

Dia menoleh. "Kok tahu?”

"The pizza’s pretty much a dead giveaway.”

Liam mengulas senyum samar. "Just something at work
today. Seseorang bilang kalau aku menggunakan koneksi un-
tuk tembus ke Network Eleven.”

Aku menunggunya menjelaskan.

Dia mengesah. ”Yang paling kubenci adalah fakta bahwa
itu semua benar. Apa yang dia katakan memang nggak sa-
lah.”

Liam bilang, dia datang ke Sydney tanpa berbekal apa-
apa.

"Cuma pendidikan S1 yang nggak selesai, paspor, duit se-
adanya. Aku menemui ibuku—Katherine Kendrick, but she
looked like she’d just seen a ghost. Seharusnya aku tahu ke-

224



hadiranku nggak diinginkan.” Liam tersenyum pahit. ”Aku
kerja serabutan di sana-sini, ngumpulin duit buat ambil kelas-
kelas di sekolah kuliner. Aku melamar kerja di restoran-restor-
an supaya bisa belajar dari para koki senior, sampai akhirnya
diterima di Homey. Setelahnya, Stan merekomendasikanku
untuk bekerja di restoran kenalannya. Aku mengirimkan demo
tape ke berbagai tempat, bikin blog dengan resep-resep yang
kumodifikasi, dan merekam video yang disebar di Internet.
But it wasn’t easy. Tiga tahun berlalu setelah kedatanganku ke
sini, and my life hit rock bottom. | was desperate.”

Maka, dia pun mencari ibunya sekali lagi.

"Aku memohon. | was ashamed, but | begged. Akhirnya,
asisten pribadinya mengirimkan dataku kepada kenalan ibu
di media. Sebulan kemudian, aku dipanggil ke Network
Eleven. Denise—penanggung jawab yang selama ini mena-
ngani acaraku, menonton video masakku setelah mendapat-
kan rekomendasi dari ibu. Nggak lama setelahnya, aku dikon-
trak.”

"Tapi kamu tetap bekerja keras.”

"Itu nggak cukup.” Dia tersenyum, tapi senyum itu kehi-
langan kehangatannya yang biasa. ”Buat orang-orang yang
bersusah-payah, apa yang kulakukan ini memalukan. Ambil
jalan belakang.”

Aku tahu, apa pun yang kukatakan sekarang tidak akan
membuatnya merasa lebih baik mengenai dirinya sendiri. Ku-
amati dirinya yang sedang sibuk bekerja, teringat pada pots
de créme dan parpadelle lezat yang dibuatkannya untukku,
pada orang-orang di EQ Market yang mengenalnya saking
seringnya dia datang, pada caranya membawakan program-
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nya—penuh kepercayaan diri dan semangat. Aku tak pernah
sekali pun meragukan bahwa dia mencintai apa yang dia
lakukan.

Kepalanya tertunduk, memperhatikan dua foto yang nyaris
identik di tangannya. Di kiri, seekor kookaburra sedang ber-
tengger pada dahan pohon. Di kanan, burung yang sama
sedang membuka mulut untuk mendekakkan suara khasnya
yang menyerupai tawa manusia. Setelah menimbang-nimbang
selama beberapa saat, dia memilih yang kanan dan mele-
takkannya di atas tumpukan foto-foto yang lolos seleksi.

Keningnya berkerut penuh konsentrasi, dan ada keseriusan
pada wajahnya yang membuatku tersentuh. Dengan mudah-
nya dia menawarkan bantuan, memperiakukan pameran ini
sebagai sesuatu yang penting—bukan hanya bagiku, tapi juga
bagi Jay. Matanya yang sebiru langit menyipit, dan sorotnya
berubah lembut setiap kali menemukan satu foto yang menu-
rutnya bagus. Sesekali sudut-sudut bibirnya terangkat mem-
bentuk senyum, seperti sekarang ketika dia menunjukkan foto
di tangannya—foto seekor burung bulbul, lalu berkata, "Ini
bagus banget.”

Entah rasa apa yang bermain di hatiku sekarang. Keinginan
untuk menyentuhnya terasa begitu kuat, membuatku terke-
jut sendiri oleh emosi yang tiba-tiba menggelegak. Aku ingin
melihatnya tersenyum padaku seperti itu sekali lagi, ingin
membuatnya merasa lebih baik, ingin merasakan tekstur kulit-
nya di bawah jari tanganku.

Seolah terhipnotis, tangan kananku terulur untuk menang-
kup sebelah pipinya. Dia menoleh, sedikit tersentak, dan untuk
sesaat kami hanya berpandangan menatap satu sama lain.
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Ada sebentuk bekas luka di sudut dahinya, tertutupi oleh
helaian anak rambut halus. Ada satu tahi lalat mungil di daun
telinga kirinya. Biru matanya sedalam lautan—pada sudut
tertentu, ada kalanya bercak keabuan tampak di sana. Kulit
Liam hangat, dan lewat satu sentuhan itu, aku dapat merasa-
kan keinginan yang sama dalam dirinya.

Longing.

Sudah berapa lama aku tidak merasakan ini?

Aku tidak tahu siapa yang persisnya memulai duluan—namun
wajah kami berdekatan, begitu dekat hingga dapat kurasakan
napasnya yang hangat dan memburu, kemudian bibir kami
bertemu. Dia mengecupku dengan amat lembut—seperti bulu-
bulu halus yang menggelitik, lalu menciumku lebih dalam.

Tanpa berpikir, aku membalas ciuman itu.

Liam
Sebelumnya: pizza, soft drinks, foto-foto, lagu Johnny Cash
yang diputar dalam volume kecil.

Sesudahnya: Rory, kedua tangannya merangkul leherku,
bibirku menelusuri setiap inci dari bibirnya.

She smells of raindrops and freshly cut grass. She tastes of fitzy
soda, mint, and morning dew.

Aku terhanyut dalam ciumannya. I didn’t know one could be
lost this way, but I am.

I am.
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Rory

Aku adalah orang pertama yang tersadar dari apa yang se-
dang kami lakukan. Tangannya menahan belakang kepalaku,
jemarinya di antara helaian rambutku yang entah bagaimana
telah terlepas dari ikatannya. Bibir kami masih saling mema-
gut, dan aku merasa sulit bernapas.

Tidak, tidak di sini.

Tidak di tempat di mana Jay pernah berada. Tidak ketika
kami dikelilingi oleh foto-foto karyanya. Tidak di sofa tempat
kami pernah bercinta.

Tidak, ini semua salah.

Aku menekan pundak Liam, berusaha membuatnya berhen-
ti. Ketika usahaku tak berhasil, aku mendorongnya sekuat
tenaga, terengah ketika akhirnya dia terdesak ke belakang.
Untuk sejenak dia hanya menatapku, kebingungan dan has-
rat masih mewarnai sorot matanya, dan akhirnya tergantikan
oleh luka.

"Aku nggak bisa,” desisku lirih. "I'm sorry. You need to
leave.”

Dia masih terpaku di tempat yang sama, hingga menyadari
bahwa aku serius. "Rory...” Dia berusaha menggapai tangan-
ku, tapi aku menghindarinya, membelakanginya sembari
memeluk diri sendiri.

"Please. Pergilah.”

Aku menunggu hingga pintu berdentum tertutup dan lang-
kahnya terdengar menjauh sebelum mengembuskan napas
yang sedari tadi kutahan. Keadaan ruang tamu masih beran-
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takan—ada dua potong pizza yang belum dihabiskan, gelas-
gelas soda kosong, foto-foto yang berhamburan. Apa yang
baru saja kami lakukan menyisakan jejak lewat foto-foto
yang terserak ke samping, juga gelas-gelas yang tumbang.
Kugigit bibir keras-keras hingga merasakan darah, diriku dipe-
nuhi oleh rasa bersalah.

You need to start living, Rory.

Tapi bagaimana caranya? Bagaimana caranya melepaskan
ketika satu-satunya cara untuk bertahan adalah dengan ber-
pegangan erat-erat pada kenangan yang kumiliki?

*

Liam

Aku menggedor pintu flat Philly keras-keras, sampai dia da-
tang dan membuka pintu sambil bersungur-sungur. Dia masih
tinggal di unit kecil nan sempit yang kami huni bersama sela-
ma bertahun-tahun, sebelum karierku menanjak dan aku pin-
dah. Entah kemalasan atau kebokekan yang membuatnya ber-
tahan.

"What the bhell, mate?” Dia masih mengenakan boxers yang
pasti sudah berhari-hari belum dicuci, dan badannya bau bir
serta keripik kentang. Raut mukanya kusut.

Aku berjalan masuk, lalu mengambil sekaleng bir dari lemari
es dan menyelonjorkan kaki di atas tempar tidurnya yang ko-
tor. Saat ini aku terlalu kacau untuk peduli pada kurangnya
tingkat kebersihan sahabatku.

Philly menghentikan game kompurer yang sedari tadi dimain-
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kannya dan memutar kursi ke arahku. "Ada apa? Kau terlihat
seperti orang yang baru saja ditolak wanita—though I've never
seen any chick do that, other than you-who-must-not-be-named.”
Dia menertawakan lelucon konyolnya sendiri dan berhenti keti-
ka melihat ekspresiku. "Ob, shit. Aku benar, ya? Siapa orang-
nya?”

Aku menandaskan isi kaleng dalam beberapa reguk. Kepa-
laku butuh didinginkan. Apa yang terjadi barusan terlalu cepar,
terlalu membingungkan. I feel detached, disoriented; seolah jiwa-
ku berada di luar tubuh dan tidak tahu apa yang sebenarnya
terjadi. Setelah Rory mengusirku, aku menemukan diri sendiri
sedang keluar dari gedung apartemennya, lalu menyalakan me-
sin mobil dan menyetir ke sini.

Kupikir, Rory pun menginginkan ciuman itu, sama seperti
aku. Caranya membalas ciumanku, melingk;trkan tangan di
sekeliling leherku dan menarikku mendekat... I've kissed many
women, and they don't do that unless they're interested. Tapi tiba-
tiba dia mendorongku menjauh, dan sorot matanya memancar-
kan ketakutan sekaligus kebencian yang diarahkan kepada-
ku.

Dia terlihat seperti baru saja menyentuh sesuatu yang menji-
jikkan.

Aku melempar kaleng bir kosong ke tempat sampah di su-
dutr kamar, dan masuk dengan sukses. "I don’t know whats
wrong with me, mate,” aku memberitahu Philly.

“Ini tentang Wendy dan hari pernikahannya yang semakin
dekat, ya?” Dia menebak.

Aku menggeleng. Bukan, ini sama sekali bukan tentang
Wendy.
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?@Lﬁn Radni dan Cerita-cerita

Lain

Liam

Aku membuka sebelah mata dan melirik beker di atas nakas
tempat tidur. Pukul tujuh kurang lima menit. Siapa manusia
kurang kerjaan yang menekan bel berkali-kali sepagi ini? Sema-
lam aku bergadang menonton pertandingan sepak bola bersa-
ma Philly, dan sekarang sedang rak bertenaga untuk meladeni
siapa pun itu yang berada di balik pintu.

Tapi bel terus berbunyi. Bunyinya membuat kepala pening
dan telinga sakit, maka akhirnya aku pun menyeret langkah
menuju pintu dengan muka masam.

Wait, maybe its ber. Mungkin Rory datang untuk meminta
maaf. Menjelaskan perihal ciuman tempo hari. Entahlah—apa
pun, kecuali diam yang selama ini kudapatkan.
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"Krisis eksistensialisme dan perasaan bahwa kau tidak akan
pernah bisa bahagia?”

Aku menggeleng lagi. Teorinya makin absurd.

"Masalah kejantanan?”

Aku melotot.

"Oke, bukan itu semua. Jadi... ini masalah perempuan
lain?”

Aku terdiam.

"Oh, aku mengerti. You like this girl. And that bothers you.”
Philly terlihat seperti baru saja memenangkan hadiah utama
dari penarikan lotre minggu ini.

Do I? Is that why I feel like shit right now?
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Hanya saja, bukan Rory yang sedang menekan bel. Seorang
gadis berdiri di balik pintu, ransel kulit menggelayuti punggung-
nya. Dia mengenakan kaus putih di balik jaker denim yang
senada dengan celana pendeknya. Rambutnya dikucir tinggi-
tinggi di atas kepala, dan senyumnya seterang matahari pagi.

Wendy.

"Rise and shine, sleepy boy! Sudah jam berapa nih, masih aja
molor terus.” Tawanya berderai, lalu dia mempersilakan dirinya
sendiri masuk. Sepatu keds-nya berdecit di atas lantai parker.

"You've got to stop springing up on me,” keluhku setelah keka-
getan itu berlalu, Aku mengusap-usap rambur yang berantakan,
sadar akan penampilan yang kacau, juga celana tidur berlubang
yang masih kukenakan. "Aku udah bilang, sekarang bukan wak-
tu yang tepat untuk kedatanganmu.”

Dia menyeringai lebar tanpa rasa bersalah. "Waktu aku baca
balasan e-mail dari kamu, tiketnya udah keburu dibeli. Lagian,
bukannya bilang wah senangnya kamu datang, kamu malah cem-
berut begini. Kita keluar }!uk, beli sarapan. Aku lapar, tadi dari
bandara langsung ke sini.”

"Udah datang tiba-tiba tanpa kabar, ini ribut minta makan
pula,” sungutku kesal. "Dari mana kamu dapat alamart baruku,
sth?”

"Kamu ngasih alamat buat kirim undangan, kan?” Wendy
tersenyum lagi, seolah bangga dengan permainan detekuf ama-
tirannya yang berhasil mengagetkanku. "Cepetan mandi, kita
pergi.’

“Kali ini minta diajak ke mana lagi?” tanyaku, sarkastis.
"Mau pose di depan Sydney Opera House lagi? Berbikini di
Bondi Beach? Jalan-jalan cantik di The Rocks?”
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Dia mengabaikan kenyolotanku. "Kita keliling Sydney naik
mobil, bisa?”

Aku mengesah kalah, lalu berjalan menuju kamar mandi.
Bye bye tidur sampai siang bolong. Setelah membersihkan diri,
aku menemukan Wendy sedang melihat-lihat koleksi buku di
perpustakaan. Dia mengangkat buku Peter Pan yang masih
tersimpan di sudut dan tersenyum kecil.

“Ternyata kamu masih simpan buku ini.”

Aku rak berkomentar apa-apa mengenainya. "Ayo, kita ja-
lan.”

Kami berkendara mengelilingi Sydney, seperti yang diingin-
kannya. Kami sempat berhenti di The Pantry Manly untuk
seporsi banoffee pie dan kopi, kemudian melintasi area pantai
dan keluar dari Manly.

Wendy tak banyak bicara, hanya menatap ke luar jendela
yang terbuka sedikit sehingga udara pagi berembus masuk,
sesekali mengutak-atik stereo mobil untuk mencari stasiun ra-
dio yang memutarkan lagu bagus.

Aku tidak tahu berapa lama dia akan tinggal, juga tujuannya
darang. Keberadaannya di sampingku rerasa janggal; entah su-
dah berapa lama dia tidak duduk di kursi penumpang mobilku,
melakukan apa yang sedang dilakukannya sekarang. Dulu kami
melakukan ini setiap hari—dia selalu menempad kursi di sebe-
lahku, pergi dan pulang dari sekolah, atau untuk perjalanan-
perjalanan panjang tanpa destinasi. Wendy adalah navigarorku,
sang pengisi keheningan, sang pencerita sejati, yang sering tiba-
tiba memintaku berhenti saat matanya menangkap suatu tem-
pat yang dianggapnya menarik dan ingin dikunjunginya.

Menjelang exit menuju Terrigal, hujan mulai merintik. Awal-
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nya hanya gerimis kecil, lalu berkembang menjadi hujan angin
dengan langit yang semakin gelap. Wendy menempelkan hi-
dung di permukaan jendela, tampak tercengang melihat peman-
dangan di luar sana.

This is her favorite kind of sky, after all.

Stasiun radio tiba-tiba memainkan lagu Death Cab for
Curtie favoritnya— Title and Registration. Dulu dia sering me-
mutar lagu ini berulang-ulang hingga aku hafal lirtknya, juga
mengeraskan volumenya setiap kali hujan merintik. Lagu ini
jﬂub lebib enak didﬂﬂgerin di fEHgLI.IJ*IEHgﬂb badai, katan}ra.
Weird, I know, tapi begitu mencobanya, aku tahu dia benar.

I was searching for some legal document

as the rain beat down on the hood

When I stumbled upon pictures I tried to forget

and that’s how this idea was drilled into my head

cause its too important

to stay the way it’s been

Wendy menoleh kepadaku dan tersenyum. Kami berdua
sama-sama tahu apa yang melintas di benak masing-masing.
Although we both have nothing in common now, kami masih me-
miliki memori dari masa lalu yang sama.

Theres no blame for how our love did slowly fade

and now that it’s gone its like it wasn't there at all

and here I rest where disappointment and regret collide

Lying awake at night

Lagu itu terus mengalun, Aku tahu tidak ada gunanya me-
nuju laguna maupun pantai indah di Terrigal dalam cuaca se-
perti ini, tapi aku terus menyetir. Wendy masih duduk diam
tanpa bergerak, sampai mendadak dia memanggil namaku.
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"Hm?"

"Apa kamu pernah suka sama aku—Ilebih dari sekadar te-
man?”

Her question took me by surprise, tapi aku memaksa diri un-
tuk terus memandang ke depan, menyetir dengan hati-hati
dalam jalanan yang licin.

"Pernah,” akhirnya aku menjawab. Tak ada gunanya berbo-
hong, toh kami sedang membicarakan masa lalu.

"Kenapa kamu nggak pernah mengungkapkannya?”

"Karena kamu hanya menganggapku sebagai saudara. Nggak
lebih, nggak kurang.’

Setelah hening yang cukup lama, aku menoleh dan sesuatu
dalam ekspresinya membuatku sadar Wendy tahu persis apa
yang sedang kubicarakan.

"Aku dengar waktu kamu ngobrol sama Rahma,” aku meng-
klarifikasi. "Nggak perlu diomongin lagi, it was a long time
ago.”

"Aku sangat menyesali hari itu.” Ucapannya amat lirih hingga
hampir tak kudengar.

"Karena akhirnya aku pacaran sama Rahma?” Setelah hari
itu, Rahma mendekatiku dengan cukup agresif, dan akhirnya
kami pacaran. It shames me to admit it, but I did it to spite
Wendy. Aku ingin menghukumnya atas apa yang dikatakannya,
membuatnya merasakan sakit seperti yang kurasakan. Memalu-
kan dan kekanakan, memang.

Wendy menggeleng, "Karena aku nggak jujur sama Rahma,
juga sama diriku sendiri, kalau aku sayang sama kamu. Air
mata mulai menggenangi pelupuk maranya. "Aku sayang kamu,

Liam. Always bhave, always will.”
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Entah berapa lama waktu bergulir sampai akhirnya aku kem-
bali bernapas dengan normal. Tak ada di antara kami yang
bicara. My head’s doing all the talking, begitu bising sampai aku
tak bisa menangkap satu pun pemikiran yang berseliweran.

"Why are you telling me this now?” Aku mencengkeram setir
lebih erar. "Apa yang kamu mau aku lakukan? Merebur kamu
dari sisi Willem? Memohon supaya kamu nggak jadi menikah?
Arau datang dan mengacaukan hari pernikahan kalian?” Emosi-
ku memuncak, tapi anehnya suaraku teramar renang.

Wend}r menggeleng lagi, lebih keras. Dia menitikkan air
mata, dan mataku pun mulai berair, tapi aku tidak akan per-
nah menangis di hadapannya.

"Aku cuma ingin mengarakan yang sebenarnya. Supaya
nggak akan ada lagi penyesalan. Supaya ketika berjalan di alcar
nant, aku nggak akan berpikir. what if? Supaya suatu hari nan-
ti, aku nggak terus melihat ke belakang dan berandai-andai.
Supaya kita berdua bisa sama-sama melepaskan.”

"Kenapa Willem, Wen?”

Tanpa dia menjawabnya pun, sebenarnya aku sudah tahu
mengapa. Setelah diporak-porandakan, aku memperlakukan
hatiku dengan semena-mena. Aku berpacaran dengan entah
berapa banyak perempuan, memperlakukan mereka seperti cu-
cian kotor yang terus berganti, Aku memberikan bagian-bagian
dari diriku secara bebas, meski tak ada saru pun yang berhasil
memiliki hatiku seperti Wendy memilikinya. Aku menghapus
kata komitmen dari kamusku. Aku menyakit sebelum disakiti.
Aku berengsek. Bahkan Wendy sendiri pernah berkata bahwa
aku adalah jenis pria paling mengerikan yang pernah ada.

Jadi wajar kalau dia beranggapan aku bukan pilihan yang
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tepat untuk bersanding dengannya. Wajar kalau dia hengkang
jauh-jauh dan memilih adikku. Good ol" Willem, yang lebih
mengenal buku ketimbang perempuan, yang terus-terang dan
apa adanya, ketimbang aku yang susah ditebak jalan pemikiran-
nya.

"Bersama Willem, aku merasa aman. Dengan caranya sendi-
ri, dia melindungi dan menyayangiku.” Wendy memejamkan
mara, dan sebulir air mata mengalir turun. Dia tahu kata-kata
ini menyakitkan untukku, tapi tetap harus diucapkannya. "Dan
dengan caraku sendiri, aku menyayanginya.’

Sekarang aku mengerti dengan jelas maksud kedatangannya.
She’s here to say goodbye.

Aku menepikan mobil dan mematikan mesin. Saru-satunya
suara yang terdengar adalah deru napasku dan dentuman air
hujan pada kap mobil. Dulu Wendy pernah bilang, rintik hu-
jan adalah bunyi terindah yang pernah ada. She never knows
that for me, its the loneliest sound I've ever heard.

"Aku minta maaf, Liam.” Suaranya bergetar. "Mulai hari ini,
aku akan menjalani hidupku, dan kamu menjalani hidup kamu.
Sesekali, aku akan teringat sama kamu—hal-hal yang baik,
juga yang buruk, dan tersenyum. Nggak akan ada lagi penye-
salan.” Dia memaksakan seulas senyum. "Aku berharap kamu
bahagia. Sungguh.”

Wendy melepaskan sabuk pengaman, kemudian menarik
ranselnya dari kursi belakang dan membuka pintu mobil. Hu-
jan menerpa masuk, membasahi tubuhnya dan memerciki wa-
jahku, tapi dia tetap keluar.

"Aku bisa naik taksi,” serunya. "Kamu pulang duluan aja.”

"Wendy!"
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Aku bergegas keluar, tapi dia telah berjalan menjauh sambil
merapatkan jaketnya. Aku mengejarnya, menarik pergelangan
tangannya ketika dia meronta dan menolak permintaanku agar
kembali ke mobil. Saat berhasil membalikkan badannya, aku
menyadari bahwa dia sedang terisak keras, seluruh tubuhnya
menggigil karena dingin dan tangis.

Aku merengkuhnya ke dalam pelukan, menunggu hingga ta-
ngisnya mereda. Kami berdua berdiri seperti itu di tengah hu-
jan, sampai dia tenang dan perlahan-lahan hujan pun berhenti.

"Aku mau kamu jadi orang paﬁng berbahagia di dunia,
Wen,” aku berkara, suaraku parau. "Aku ingin melepaskan
kamu supaya kamu bahagia.”

Dia mengangguk keras-keras, matanya masih merah karena
air mata.

"Jadi, selamat tingga[. Wend}n"

Sebelum dia menangis lagi, aku melakukan sesuatu yang aku
tahu akan menjadi kali pertama serta terakhir. Aku merunduk
untuk mengecupnya—satu ciuman lembut yang berakhir sece-
pat ia bermula.

Hanya itu yang kuminta darinya—sebuah tanda bahwa aku
pernah berarti sesuatu baginya, juga sebuah ucapan selamat
tinggal.

Perlahan-lahan dia melepaskan pelukanku, dan genggaman
tangan kami terlepas. Aku memandanginya yang menatapku
dengan seulas senyum sedih, hingga dia berbalik, lalu berjalan
pergi dari sana tanpa menoleh ke belakang lagi.

Ketika kembali ke mobil, aku menemukan sesuaru di atas

tempat duduknya—sebuah miniatur figurin berbentuk Peter
Pan.
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Benda ini kubeli sebagai hadiah ulang rahunnya yang ke-
enam belas; sepasang figurin mungil yang terbuat dari tembaga
dan dilapisi dengan platina. Peter Pan dan Wendy. Aku mem-
berikan hgurin Peter Pan milikku untuknya, dan sebagai gan-
tinya aku menyimpan figurin Wendy miliknya. Dia mengena-
kannya sebagai liontin, sedangkan aku menjadikannya
gantungan di spion depan mobil. Selama bertahun-tahun
figurin Wendy berada di sana; aku tak pernah kesampaian
membuangnya.

Sekarang, figurin Wendy tersebut telah hilang. Entah kapan
Wendy mengambilnya dari tempatnya, lalu mengembalikan
milikku sebagai gantinya.

Its ber way of setting everything right.

Kugenggam figurin Peter Pan itu erat-erat hingga mening-
galkan tanda pada telapak tangan. Sebulir air mata meluncur
turun, dan aku menghapusnya dengan punggung tangan. Se-

muanya sudah berakhir, seperti seharusnya.

240



Nama yang Diselut

Rory
""G’day, this is Liam Kendrick. If you hear this message, that
means | probably have a good reason to not pick up your call
right away. Leave a message and I'll call you back. Thanks.”
Aku memutuskan panggilan sewaktu rekaman suara itu
kembali terdengar untuk kesekian kalinya. Untuk sesaat aku
mempertimbangkan untuk mengirimkan pesan singkat saja,
tapi aku tidak yakin pesan seperti apa yang patut kutinggal-
kan.
Sudah hampir dua minggu berlalu sejak aku dan Liam ter-
akhir bertemu. Sejak dia datang ke rumahku dan membantu
memilah foto-foto Jay, sejak kami berciuman dan aku memin-
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tanya untuk pergi, sejak dia berlalu dan berhenti menghu-
bungiku, juga tak lagi mampir di Klink.

Hi, this is Rory. Sudah lama kamu nggak ke Klink. Are you
OK?

Aku menghapusnya dan mencoba sekali lagi.

Aku mau minta maaf soal yang waktu itu.

Kedengarannya terlalu canggung.

Aku nonton Liam Cooks kemarin. The dessert looks
delicious.

Akhirnya aku mengirimkan pesan yang terakhir. Untuk
waktu yang lama, pesan tersebut tidak terbaca. Ketika akhir-
nya mencoba untuk menghubunginya sekali lagi, yang kude-
ngar hanyalah rekaman otomatis dari operator yang meng-
indikasikan bahwa panggilanku tidak dapat tersambung.

Seharian aku menyibukkan diri dengan menghitung perse-
diaan susu di lemari es, menata ulang sendok dan garpu,
serta membersihkan seluruh sudut Klink hingga mengilap.
Daphne dan Angelo kerap kali bertukar pandangan, sampai
akhirnya Angelo menawarkan teorinya tanpa Kkutanya,
”Mungkin dia lagi sakit.”

Daphne mendengus. "Kena wabah pandemik, sampai
nggak bisa ke sini dua minggu?”

"Atau-,” seperti biasa, Angelo tak menghiraukan ucapan-
nya, "lagi sibuk sama kerjaannya.”

"It’s okay, guys. It doesn’t matter.”

But it does matter, doesn’t it? Aku telah mengacaukan
segalanya. Aku belum siap memberikan label untuk apa yang
kurasakan pada Liam.
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Mungkin akhirnya dia menyadari bahwa ketertarikannya
padaku sia-sia belaka. Aku bukanlah perempuan yang dicari-
nya selama ini. Entah kenapa pemikiran itu membuatku mera-
sa terganggu. I'm not supposed to feel this way, but | do.

"Hubungi dia sekali lagi,” usul kedua sahabatku. "Minta
maaf. Patch things up.”

Seandainya hal itu dapat dilakukan semudah kedengaran-
nya.

Selanjutnya aku berangkat ke studio untuk merekam epi-
sode Fun-Tastic yang terbaru. Menjelang sore hari, pesan
yang kukirimkan untuk Liam masih belum terbaca.

Mungkin dia benar-benar sibuk—itu yang kukatakan pada
diriku sendiri. Lagi pula, siapa aku hingga mengkhawatir-
kannya sedemikian rupa? Hanya rasa bersalahku yang me-
rong-rongku sedikit demi sedikit, membuatku lebih berpra-
sangka dari seharusnya.

We are nothing to each other—dulu begitu, sekarang pun
demikian.

Namun ketika pagi menjelang dan aku masih juga terjaga,
akhirnya kuputuskan untuk bangkit lebih awal dan menunggu
bus pertama menuju Manly. Beberapa saat sebelum beranjak
keluar dari pintu, aku kembali untuk mengambil CD Johnny
Cash yang pernah dipinjamkan Liam kepadaku. Kini, setidak-
nya aku akan punya alasan untuk datang.

Jalan menuju gedung apartemen mewah tempatnya ting-
gal terasa jauh lebih singkat ketimbang kali pertama aku
melaluinya. Satu jam kemudian aku berdiri di hadapan pintu-
nya, tangan terangkat untuk menekan bel namun tak kun-
jung melakukannya. Sebelum benar-benar berubah pikiran,
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aku membiarkan jari telunjukku menyentuh tombolnya yang
dingin dan menekannya dua kali.

There’s no going back now.

Hening. Beberapa menit berlalu dan belum tampak tanda-
tanda kehidupan di balik pintu. Mungkin Liam sedang tidak
ada di rumah.

Baru saja aku hendak pergi ketika gagang pintu ditekan
dari dalam dan pintu bergeser terbuka. Sosok Liam dalam
kaus putih dan celana katun selutut muncul. Penampilannya
kusut-masai. Rambutnya berantakan, mencuat ke berbagai
arah seperti baru saja terbangun dari tidur panjang. Wajah-
nya pucat. Dia menatapku seolah kami sama sekali tidak
mengenal.

"Kamu baik-baik saja?”

Liam tak menjawab, hanya beringsut kembali ke dalam ru-
mah dengan langkah diseret. Sewaktu aku menghampirinya,
dia seperti tersandung sesuatu dan tubuhnya limbung, mem-
buatku bergegas untuk menopangnya. Hal pertama yang ku-
sadari ketika kami bersentuhan adalah betapa panas tubuh-
nya. Dia demam tinggi, dan sepertinya tidak sepenuhnya
sadar.

Kupapah dia menuju kamar tidurnya, lalu membantunya
berbaring di atas tempat tidur. Keadaan ruang itu sama
berantakannya seperti ruangan lain di rumah itu. Seprainya
kusut, selimutnya tersingkap hingga ke ujung kasur, dan pa-
kaian kotor tersebar di atas lantai. Udaranya agak apak, se-
perti sudah beberapa hari terperangkap tanpa ventilasi.
Jendelanya tertutup rapat, begitu juga tirainya, sehingga

244



ruangan terlihat suram. Kondisi flat-nya jauh berbeda dari
saat kukunjungi dulu.

Kusentuh kening Liam untuk merasakan panasnya. Dilihat
dari strip-strip aspirin kosong yang ada di nakas tempat tidur,
tampaknya dia sudah demam selama lebih dari sehari. Gum-
palan tisu bekas berceceran di mana-mana. Gelas airnya ko-
song, dan ada piring bekas makanan dengan kerak-kerak yang
telah mengeras. Entah kapan terakhir kali dia mengisi perut.

Aku meninggalkannya di atas tempat tidur, lalu mulai mem-
bereskan tempat itu. Kemudian, aku beranjak ke dapur untuk
membuatkannya bubur.

Terus terang, aku tak ingat kapan terakhir kalinya aku me-
masak. Jay selalu meledekku dan berkata bahwa jauh lebih
berbahaya kalau aku memasak ketimbang Ruben yang mema-
sak, dan dalam beberapa aspek, sepertinya itu memang be-
nar.

Tapi, bukankah hal terbaik untuk seseorang yang sedang
sakit adalah bubur buatan sendiri?

Aku melongok ke dalam lemari es, lalu mengeluarkan ba-
han-bahan yang kubutuhkan. Keadaan lemari esnya amat
terorganisir, dengan potongan daging dalam kantong plastik
tertutup yang ditandai sesuai berat dan tanggal pembelian.
Sayurannya tertutup rapat dalam kontainer kedap udara,
sama seperti aneka saus dan adonan. Sistemnya mirip de-
ngan yang kami terapkan di Klink untuk menjaga kesegaran
makanan dan menghindari pemborosan. Selanjutnya aku
mencari-cari panci, juga tempat Liam menyimpan bumbu ma-
sak dan peralatan makan.

Oke. Aku memiliki beras, potongan filet ayam, telur, se-
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dikit sayuran, daun bawang, dan bumbu. Seharusnya ini tidak
akan terlalu sulit, bukan?

Aku mencuci beras, kemudian memasaknya dalam panci
dengan air mendidih di atas api kecil. Aku membersihkan dan
memotong sayuran, memberi bumbu, mengocok telur. Keti-
ka mengecek kondisi bubur, beras telah kehabisan air dan
dasar panci mulai mengering. Terburu-buru, aku mengangkat-
nya, lalu menjatuhkannya dengan jari-jari memerah. Aku lupa
mengenakan sarung tangan anti panas.

This is harder than | thought it’d be.

Beberapa tahun yang lalu, Ruben pernah tertular flu dari
salah seorang anak di taman bermain. Aku pun pernah me-
masakkannya bubur, mengacaukan dapur sama seperti seka-
rang dan menghasilkan bubur yang tak layak dimakan, na-
mun anakku menghabiskannya tanpa mengeluh. Memori
akan hari itu membuatku tersenyum.

Aku mengambil napas panjang, kemudian memulai sekali
lagi.

Tiga jam dan beberapa percobaan gagal kemudian, akhir-
nya aku berhasil menghasilkan semangkuk bubur dan sup
bening yang terlihat lumayan dengan rasa yang tidak buruk-
buruk amat. Aku membawanya ke kamar tidur Liam dengan
menggunakan nampan.

Dia masih tertidur, tapi gerak-geriknya gelisah dan sesekali
dia meracau, menggumamkan sesuatu yang tak terdengar
jelas. Aku membasuh handuk yang kutemukan di kamar man-
di dengan air dingin untuk mengompres keningnya, dan keti-
ka bergerak mendekat, barulah kudengar apa yang sedari
tadi dikatakannya.
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"Wen...dy. Wendy.”

Dia menyebut nama itu berulang kali, seperti seseorang
yang sedang tersesat dan mencari sosok untuk menunjukkan-
nya jalan pulang.

Wendy. Tentu saja. Dia yang diinginkan Liam untuk berada
di sini. Dia yang dibutuhkan Liam sekarang. Bukan aku. Diban-
dingkan dengan perempuan itu, aku bukan apa-apa. Aku ha-
nyalah seseorang yang kebetulan bertemu dengannya, se-
dangkan Wendy telah berbagi sebagian besar masa lalunya.
Yang dibutuhkan Liam adalah untuk menyadari bahwa jika
mau, dia mungkin bisa menjalin masa kini dan masa depan
dengan perempuan yang dicintainya itu.

"Wen... dy.”

Aku menyentuh keningnya yang basah oleh handuk, kemu-
dian membelai helaian rambutnya sebelum menghentikan
diriku sendiri dan bangkit untuk pergi.

Tempatku bukan di sini.

Ketika meninggalkan tempat itu, bahkan setelah tiba di
rumah dan berbaring di balik selimut sambil memandangi
langit-langit, ada sesuatu yang mengganjal dalam hati yang
tak kunjung mampu kuenyahkan.

Seandainya bisa lebih jujur terhadap diri sendiri, maka rasa
itu mungkin paling tepat dikategorikan sebagai luka.

Liam
Aku bermimpi.
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Dalam mimpi itu, Wendy sedang berjongkok dalam gaun
pengantinnya, menangis tersedu-sedu.

Aku kbhawatir kamu nggak akan pernab babagia, Liam.

Itu yang terus-menerus dikatakannya, dengan air mara yang
mengaliri wajah dan merusak riasannya. Apa pun yang kulaku-
kan, tangisannya tak kunjung berhenti, malah semakin keras.
Aku berusaha memberitahunya, aku akan baik-baik saja, Wen.
Kamu nggak usab cemas. Aku akan bidup sebaik-baiknya, bah-
kan lebib baik dari dulu. I'm moving on. I think I already have.
Jadi, berbenti nangis, ya?

Lalu mendadak sosok Wendy hilang, dan Rory muncul. Dia
menatapku dengan raut khawatir, kedua marta bulatnya ber-
kerjap gelisah dan sesekali dia menyibakkan rambutku dari
pelipis. Tangannya lembut dan hangat.

Liam?

Rory? Samar-samar aku ingat membukakan pintu untuk
seseorang, tapi tak mampu mengingat sosok di baliknya. Aku
juga tak bisa membedakan apakah itu mimpi atau halusinasiku
saja. Lalu semuanya terbias dalam cahaya putih, dan aku terba-
ngun. Ketika membuka marta, serta-merta aku menyesalinya,

Sunlight is pouring in mercilessly. Terangnya membuatku me-
nyipitkan mara, sesaat kemudian baru menyadari bahwa tirai-
nya sudah disibakkan lebar-lebar. Aku sedang berbaring di atas
tempat tidurku, dibalut sehelai selimut tpis.

Kepalaku masih pusing, tapi keadaannya jauh lebih baik di-
banding dua hari yang lalu ketika rasanya aku rak sanggup
bangun. Sesuatu yang lembap diletakkan di atas keningku—
handuk basah, rupanya. Samar-samar tercium aroma daun ba-
wang dan kaldu ayam, serta terlalu banyak lada putih.
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Dengan susah payah aku mengambil posisi duduk, rangan
terjulur untuk mengambil segelas air dan obat. Shit. Aku lupa
keduanya sudah kuhabiskan semalam, atau mungkin dua ma-
lam yang lalu, entahlah. Tapi sewaktu menoleh, kndapati nakas
penuh dengan barang,

Gelas bekas rampak sudah dicuci bersih dan diisi penuh
dengan air putih. Sebuah botol yang juga dipenuhi air berada
di sampingnya, sedangkan satu strip aspirin serta obat flu
disandarkan pada rubuh botol. Selain itu, ada semangkuk bu-
bur dan sup ayam di atas nampan. Buburnya cair, dengan ka-
dar air yang jauh lebih banyak ketimbang butiran nasinya,
serta potongan dadar gulung di atasnya. Potongan sayur dalam
supnya tidak rara, baik dalam proporsi maupun ukurannya.
Siapa pun yang membuatnya pasti sedang terburu-buru atan
memang kurang andal di dapur.

CD Johnny Cash yang pernah kubawakan untuk Rory terle-
tak di repi nampan. Di atasnya ada seburtir cokelar dan secarik
pesan. Remedies for the flu tertulis dalam tulisan bulat-bulat
yang rapi.

Aku tersenyum. Jadi itu bukan halusinasiku semata—Rory
benar-benar datang ke sini.

Tiba-tiba lebih bersemangat, aku meraih sendok untuk men-
cicipi hasil masakannya. Tawar, Butuh sepercik garam, bebe-
rapa potongan tipis jahe, dan sejentik thyme atau rosemary
segar untuk membantu meningkatkan aroma dan rasanya. Aku
sudah terlalu terbiasa dengan paduan rasa yang kompleks se-
hingga terlalu kritis dalam menilai makanan. Tapi sekali ini
saja, aku memuruskan untuk berhenti memikirkannya dari su-
dut pandang seorang koki dan memejamkan mata.
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Hangat. Iru yang kurasakan. Kombinasi rasa yang sederhana
dan kehangatannya membuatku teringar akan Bunda Ida, juga
jenis-jenis makanan yang dimasakkannya setiap kali aku sakit.
Sup ayam bening dan bubur yang sederhana, persis seperti
ini.

It makes me miss her—and the warmth of home when she was
around. Tanpa Bunda, sekarang rumah itu hanya sekadar ru-
mah. Tak ada jiwa dan kehangatan, apalagi makna keluarga.

Aku terus makan, menghabiskan isi mangkuk hingga randas.
Begitu selesai, perut terasa penuh dan tubuh lebih segar. Entah
sejak kapan, demamku pun sudah turun.

Sewakru bangkit untuk meregangkan otot, aku baru menya-
dari saru hal; sedari radi, sosok yang berada dalam pikiranku,
orang pertama yang ingin kulihar begitu terbangun, dan orang
yang kuinginkan untuk berada di sini sel{arang bukanlah
Wendy, tapi Rory.

Rory dengan senyum-senyum yang sulit kudapatkan. Rory
dengan ekspresi sendunya. Rory dengan lagu-lagu Johnny
Cash, aroma embun pagi, cerita-cerita masa lalu, dan petikan

gitar yang suatu hari nanti kuharap dapat kembali terdengar.
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Sehuah %L‘mény&m Dedns

Rory
"Pada zaman dahulu kala, ada seorang pangeran yang diku-
tuk menjadi seekor katak.”

Aku melompat untuk menirukan gerak-gerik katak, meno-
leh ke kiri dan kanan sebelum menjulurkan lidah dan ber-
pura-pura menangkap serangga yang lewat.

"Sang katak berusaha mencari cara agar dirinya dapat
kembali menjadi pangeran. Tetapi, segala sesuatunya tidak
semudah yang dikiranya.”

Kutuntaskan cerita tersebut, lalu menunggu aba-aba dari
balik kamera. Ketika cut! terdengar, aku menarik napas lega
dan beranjak ke ruang ganti untuk menyisihkan kostum ka-
takku dan bertukar pakaian untuk segmen selanjutnya.
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Tak terasa sudah nyaris setahun berlalu sejak aku menjadi
bagian dari Fun-Tastic. Ada kalanya melelahkan, tapi menye-
nangkan. Di luar kompetisi dan tekanan dari rekan-rekan satu
grup, aku cukup menyukai pekerjaan ini. Saat menjadi Rory
Nicholson sang pencerita, aku menjelma menjadi sosok
lain—Rory yang ceria, memiliki segudang kisah seru, dan da-
pat menari serta menyanyi dengan bebas. Untuk sementara
aku dapat melupakan sosok Aurora Handitama yang sebe-
narnya, yang kehilangan keberanian untuk menggubah lagu
dan memainkan gitarnya, untuk menelusuri musik yang men-
jadi impiannya dengan penuh kejujuran.

Rory Nicholson menyenangkan, tak kenal takut, dan akrab
dengan siapa saja. Sayangnya, itu semua hanya sekadar pe-
ran.

Anak-anak yang menonton acara kami sepertinya menyu-
kai sosok yang kuperankan tersebut. Dengan mudahnya me-
reka menghentikanku di jalan untuk meminta tanda tangan
atau pelukan. Sering kali mereka mengingatkanku akan
Ruben, yang selalu menari dengan antusias setiap kali lagu-
lagu Fun-Tastic diputar. Dia akan duduk tak bergeming di
depan televisi, terkikik geli setiap ada gurauan yang dirasa-
nya lucu, atau meniru gerakan-gerakan yang ditampilkan
para anggota kesukaannya.

Kemarin, Ruben muncul ketika aku sedang menonton
rerun acaranya di rumah.

Ma, is that you on TV?

Yes.

Ekspresinya berubah semringah. That’s so cool! Kemudian
dia tampak berpikir. Do you like being on TV?
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Aku tersenyum. Ya. Karena Mama selalu teringat kamu se-
tiap kali tampil.

Sepasang mata bulatnya berbinar. Benar?

Sungguhan. Pinky swear. Lalu kami saling mengaitkan jari
kelingking.

Selalu, ketika aku menyanyi dan menari di hadapan puluh-
an anak-anak yang memekik girang dan ikut menari dengan
kami, aku membayangkan Ruben di barisan terdepan, mata-
nya hanya tertuju padaku dengan seulas senyum terlebar
yang pernah kulihat.

Somehow it makes everything more bearable.

Setelah semua segmenku selesai direkam, aku beranjak un-
tuk membersihkan riasan tebal dari wajahku. Kostum
Wonder-Rory berupa kaus merah yang dipadukan dengan
rok dan legging berbahan polyester berwarna sama mulai
terasa tak nyaman di kulit.

Namun melodi yang mengalun dari studio membuatku ber-
henti dan berbalik untuk mengintip sebentar. Sam, yang
segmennya berkisar seputar alat musik, sedang duduk di de-
pan kamera dengan sebuah gitar akustik di pangkuannya.
Minggu lalu dia menggunakan perkusi, pernah juga memain-
kan drum, seruling, hingga timpani, tapi kali ini dia hanya
memegang gitar.

Nada sederhana yang dihasilkan oleh petikan gitarnya ter-
dengar merdu. Sam mulai bernyanyi—sesuatu mengenai
menjaga Bumi dan isinya, yang menjadi tema kami minggu
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ini. Permainan gitarnya jauh dari kompleks, konsisten dengan
ciri khas lagu-lagu Fun-Tastic yang selalu ceria, mudah di-
ingat, dan catchy. Jarinya tak melenceng dari kunci E, G, dan
D major yang dimainkan bergantian berulang-ulang, tetapi
alunan melodi tersebut membuatku terpaku di balik pintu,
kedua kakiku bagai berakar di lantai.

Dulu aku sering memainkan kunci yang sama, entah berapa
ratus kali banyaknya, mencoba berbagai alternatif paduan
nada dan mencatatnya dalam buku laguku. Entah di mana
buku itu sekarang; aku menyorokkannya bersama barang-ba-
rang lama yang tak terpakai dan tak pernah kulihat lagi. Pada-
hal dulu benda itu tak pernah absen berada dalam tasku.

Musik pernah menjadi belahan jiwaku. Kini, hal yang sama
kerap kali membuatku spontan mengecilkan volume radio,
mengganti program televisi, atau mematikannya sekalian.
Ada berbagai rasa yang membuncah bersama gerak refleks
tersebut—rasa bersalah, jijik, marah, sedih, kecewa, benci,
sesal.

Dan, rindu.

Hari ini, jauh lebih besar dibanding biasanya, rasa terakhir
itulah yang mendominasi hatiku ketika mendengar petikan
gitar milik Sam.

Liam

Rory sedang terpaku di balik pintu studio ketika aku menemu-
kannya di gedung Network Eleven siang itu. Rambutnya dike-
pang dengan pita merah, kostumnya mengindikasikan semacam
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karakrer superbero dengan jubah berkibar di bagian punggung.
Dia membelakangiku, satu tangannya di ambang pintu seolah
ingin membukanya sekaligus menahan diri pada saat yang ber-
samaan. Dari balik pintu, samar-samar terdengar nyanyian se-
orang pria yang diiringi petikan gitar,

Gitar.

Aku kenal ekspresi pada wajah Rory. Aku pun pernah mera-
sakan hal yang sama lima tahun silam, ketika melihat Marct
Moran sang koki ikonik Australia di restoran Chiswick milik-
nya. Wakru itu aku diajak Philly untuk bekerja sebagai server
tambahan untuk sebuah acara pernikahan yang sedang diada-
kan di sana. Restorannya berkonsep kitchen garden, dengan
makanan berkualitas yang disajikan dengan cantik. Aku mela-
kukan pekerjaan yang diharuskan, sampai suatu ketika rak se-
ngaja melihat Matt Moran sedang menyapa pasangan
pengantin yang sepertinya dikenalnya secara pribadi.

Wakru itu aku berpikir, this is how Id like to be in ten
years—ﬂcmmpﬁsfaed, sur:cf!sful, well known. Betapa inginnya aku
berada di posisinya saat itu; menjadi koki ternama dengan ber-
puluh tahun pengalaman yang tak dapat dibayar dengan apa
pun, memiliki restoran-restoran dan buku resep sukses yang
bernaung di bawah namanya, juga menjadi ikon industri kuli-
ner di negaranya. I thought, all I needed was a chance to prove
myself. Aku sempat hampir menyerah, berpikir bahwa mungkin
aku seperti pungguk yang merindukan bulan. Aku sempar ber-
pikir dunia kuliner bukanlah sesuatu yang bisa kujangkau.
Sampai sekarang, aku amat bersyukur karena tidak tunduk
pada suara-suara kecil di kepalaku saat itu,

Demikianlah adanya mimpi—seberapa jauh pun kau menge-
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sampingkannya dan berpikir sudah melupakannya, mimpi itu
akan selalu ada, menunggu sampai kau kembali menemukan-
nya.

Jadi ketika melihat Rory di sini sekarang, sedikit-banyak aku
paham apa yang melintasi benaknya. Seolah merasa diperhati-
kan, dia menoleh dan terkejut mendapatiku sedang berdiri di
belakangnya.

"Kamu kelihatan kayak aku dulu, tap kali lagi kepingin
mainan baru yang dipajang di etalase toko,” godaku.

Dia memalingkan wajah dan mengubah subjek pembicaraan.
"Kamu lagi ada urusan di sini?”

Aku menggelengkan kepala. "Aku mencarimu. Thanks, buat
hari itu.”

"You're welcome. Sekarang sudah sembuh?”

"Masih sedikit pilek. All better now, thanks to your porridge.”

Dia meringis. "Segitu nggak enaknya?”

Aku nyengir. "Aku nggak bilang begitu. Aku makan sampai
habis, kok. Kalau dipikir-pikir, sudah lama banget sejak ada
yang memasak buatku. I'm thinking up ways to say thank you."

"You already did, dengan parpadelle dan pots de créme wakru
itu.

"Itu sih nggak dihitung. Kan, aku yang minta saran buat
Liam Cooks.”

Kali ini dia tersenyum kecil. "Oke. How about lunch
instead?”

Aku mengecek jam tangan. "Ide bagus. How does now
sound?”

"Now sounds good.”

Kami tersenyum kepada satu sama lain seperti orang bodoh,
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lalu sepertinya dia menyadari kostum konyol yang masih dipa-
kainya.

"Aku ganti baju dulu.’

"Oke. Aku runggu di sini—walaupun sebenarnya aku nggak
keberatan sih, kalau harus makan siang bareng superbero
Rory.”

“"Wonder-Rory,” dia mengoreksi sebelum berlalu dari sana.
Tak lama kemudian dia kembali dengan penampilannya yang
biasa—kaus, jins, flats. Riasannya telah dihapus, menyisakan
sapuan Iip gfnss warna merah jambu samar yang mengingatkan-
ku akan ciuman kami tempo hari.

"Mau makan di mana?”

"Mau yang dekar-dekart sini, atau yang agak jauh?”

Tiba-tiba aku mendapat ide. "How about we make this an
adventure instead?”

“Seperti petualangan kuliner?”

"Why not> Kamu nggak harus ke Klink kan, setelah ini2”

Dia menggeleng. "Hari ini aku libur.”

Bagus. "Kamu suka makanan apa?”

Dia menjawab tanpa ragu, "Makanan pedas.”

"Oke, kalau gitu hari ini kita berpetualang ke tempat-tempat
yang menjual makanan pedas.” Sewaktu melihatnya meragu,
aku menantang, "Kenapa, kamu takur kalah jago makan ma-
kanan pedas sama aku, ya?”

Ada sesuaru dalam binar martanya yang kusukai. " Takut bu-
kan kata yang tepat,” ujarnya seraya tersenyum kecil. "Baiklah,
tantangan diterima.’

Begitulah asal-muasal ceritaku dan lidahku yang mendapat
serbuan pedas tingkat tinggi.
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Tempat pertama yang kami kunjungi adalah Chairman Mao
di Kensington. Aku sering ke sini bersama Philly, yang juga
gemar makanan pedas meski akhirnya selalu berakhir dengan
berliter-liter air dan kunjungan ke toilet yang tak kunjung sele-
sai. Aku dan Rory memesan tumis cabai hijau dengan saus
kacang hitam yang direkomendasikan sebagai menu terpedas
di sana. Isinya adalah cabai jalapeno yang dimasak hingga sedi-
kit gosong, taburan jahe, kacang hitam, cuka, kecap, dan bebe-
rapa siung bawang putih utuh.

You can't be a revnfutiﬂnar_y unless you eat chilli, begitu motto
di restoran ala Hunan tersebut. And I suppose they mean
business, karena rasa pertama yang dikenali oleh lidahku adalah
paduan jahe dan kacang yang kental dengan nuansa Asia, de-
ngan cepat diikuti oleh pedas. Selanjutnya, hanya itu yang aku
rasakan. Pedas, pedas, pedas.

Aku terus berusaha untuk makan, sesekali meneguk minuman
dalam gelas di hadapanku, tetapi aku mulai berkeringar dan hi-
dung serta mataku mulai berair. Sedangkan anehnya, perempuan
di hadapanku masih duduk dengan tenang, bahkan memesan
lagi menu pendamping untuk disantap dengan cabainya. Diliputi
gengsi, aku makan secepat mungkin, tak berniat menunjukkan
bahwa indera pengecapku sudah berteriak minta ampun.

"Aku boleh pilih tempat tantangan selanjutnya” Rory men-
condongkan tubuh dengan binar yang sama dalam sorot marta-
nya. Shes loving this, and the fact that I'm squirming. Damn.

Aku mengiakan, dan kami pun beranjak menuju Spice I
Am, sebuah restoran Thai di Surry Hills. Para pramusajinya
menyapa Rory ketika kami masuk, menandakan dia pengun-
jung reguler di sini. Tanpa bertanya, mereka menyajikan gai
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gob pad bai ekstra pedas di atas meja, diikuri dengan sepiring
cincangan daging ayam bertabur cabai dan daun basil.

"Staf di sini pernah bilang mereka hanya memakai tujuh
buah cabai untuk seporsi makanan.” Rory menyendok makanan
ke dalam mulut dengan tenang. "Padahal, di Thailand mereka
bisa menggunakan sampai dua puluh buah”

Aku terlalu sibuk mengusap keringar untuk merespons.

"Kamu yakin nggak apa-apa?” Rory menatapku dengan seulas
senyum geli di wajahnya. "Kira bisa berhenti kalau kamu mau.”

Tapi bukan Liam namanya kalau menyerah kalah sebelum
pertandingan usai. Maka aku pun menggeleng, dengan susah-
payah menelan makanan yang membuar tenggorokanku serasa
terbakar,

"What'’s next?”

Selanjumya, kami berdua bergann'an mengusulkan tempat
makanan terpedas di seantero Sydney. Filer ikan berkuah mi-
nyak cabai di Red Chilli. Jungle curry versi orisinil di Longrain,
dengan biji cabai dan bukannya cabai hijau yang lebih jinak.
Sancho taco berupa cabai jalapeno yang dibakar bersama bacon,
keju putih, dan habanero salsa—kombinasi maut yang membuat-
ku nyaris mengibarkan bendera putih. Terakhir, Gekikara
ramen di Ton Ton, yang memadukan saus sambal gochujang ala
Korea dan saus abalon ala China dengan potongan cabai segar
dan minyak cabai di kuahnya.

Its almost too much to handle. Seharusnya, endorfin yang
dihasilkan sebagai efek memakan makanan pedas mampu mem-
buat seseorang merasakan euforia dan membuartnya ketagihan.
Pada kasus ini, aku hanya ingin dua hal: disiram air dingin,
dan ke toilet.
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“Chilli overload.” Aku mengangkar rangan dengan gestur me-
nyerah. "Aku ngaku kalah.

Rory menyeringai, masih asyik menyeruput kuahnya. De-
ngan kalem dia menyodorkan gelas berisi susu hangar ke arah-
ku, yang lalu kuteguk sampai habis dan masih belum mampu
memadamkan rasa pedas di mulut. Barulah dua gelas susu
tambahan dan yogurt kemudian, aku merasa lebih baik.

"Oke, jadi selain suka Johnny Cash, hobi menyelundupkan
sisa makanan buar anak-anak jalanan, dan nggak bisa masak,
kamu ternyata jago makan pedas. Apa lagi yang harus kukera-
hui mengenai kamu?”

"Aku bisa melakukan ini" Dia menjulurkan lidah untuk me-
nyentuh ujung hidungnya, membuatku rerrawa.

"Aku nggak bisa begitu, tapi kalau begini..."” Aku menju-
lingkan kedua bola mara, dan gilir;m tawanya yang meledak.
Untuk sesaat kami membuat wajah-wajah konyol kepada satu
sama lain, tak menghiraukan tamu-tamu lain yang mulai mem-
perhatikan kami dengan penasaran.

"I'm terrified of spiders,” tiba-tiba dia berkara. "Laba-laba ke-
cil, tarantula, semuanya.’

"Kalau aku, semut merah.”

Rory membelalakkan mata. "Serius?”

"Persisnya bukan takut, sih. Lebih ke paranoid—membayang-
kan deretan semut merangkak di kulit sanggup bikin aku
panas-dingin.”

"Aku suka warna abu-abu,” sambungnya. "Abu-abu langit
sesaat sebelum hujan turun.’

Dia menyukai ABBA, tak pernah menghadiri prom night,
bercita-cita melakukan bungee jumping, berharap memiliki kebe-
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ranian untuk menyentuh seekor kangguru, dan berpendapat
wombat adalah binatang terlucu di dunia. Semasa sekolah
menengah, dia pernah bergabung dengan tim pemandu sorak,
dan lulus sebagai pemegang rekor nilai terbaik di sekolahnya.
Ibunya ingin dia menjadi pengacara, dan hubungan Rory
dengan keluarganya retak karena dia memilih untuk kuliah di
jurusan musik. Rory bisa memainkan rtiga jenis alat musik—
piano, biola, dan gitar. Dia dominan tangan kiri, dan selalu
berpendapar rulisan tangannya jelek dilihar.

Mengetahui hal-hal itu mengenainya membuatku melihatnya
dari sudur pandang yang berbeda. It’s like seeing her as she is,
three dimensional and real—Rory secara seutuhnya, di luar dari
personanya sebagai anggota Fun-Tastic, di luar masa lalunya
bersama Jay dan Ruben, di luar profesinya sebagai karyawan
di Klink dan seseorang yang baru kukenal.

And I like this Rory, sama seperti aku menyukai berbagai
sisi yang sejauh ini diperlihatkannya kepadaku.

Sebagai gantinya, aku memberitahunya warna kesukaanku—
kuning, seperti warna telur. Aku membenci aroma rosemary,
tetapi menyukai rasanya. Salah satu bumbu dapur yang paling
sering kugunakan adalah basil, yang menurutku mudah dita-
nam dan cocok dengan kebanyakan jenis makanan. Semasa
kecil aku pernah terjatuh dari pohon, dan sampai sekarang be-
kas luka di pelipisku tidak pernah pudar. Aku suka junk food
seperti kebanyakan orang—favoritku adalah pizza dengan eks-
tra pepperoni, which she already knew, dan root beer dengan se-
tangkup es krim vanili. I think Jobnny Cash is revolutionary, ti-
dak peduli seberapa banyak orang yang mengejekku karena
menyukai lagu jadul.
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Impianku adalah untuk memasak seumur hidupku, di mana
pun aku berada. Dari dulu, sekarang, dan mungkin untuk wak-
tu yang sangat lama, hal itu tidak akan berubah.

Rory

Liam bilang, dia ingin terus memasak—untuk orang-orang
yang disayanginya, untuk khalayak umum, untuk dirinya sen-
diri.

Ketika membicarakan mimpinya, Liam tampak antusias,
serupa seorang anak yang sedang membayangkan cita-cita
masa depannya. Kedua tangannya bergerak-gerak bebas,
matanya berbinar, senyumnya lepas. He looks happy, and |
envy him for that.

"Aku punya rahasia,” ujarnya sambil merendahkan suara.

"Semua orang punya.”

"Yang ini serius—aku benci parsley.”

"Tapi kamu selalu menggunakannya dalam resep-resep
yang diperagakan di TV.”

"Karena secara objektif, parsley memang memperkuat rasa
makanan-makanan itu. Sayangnya lidahku nggak setuju.
Parsley, terong, sarden.” Dia menunjukkan ekspresi tak suka.
"Sekarang kamu tahu kelemahanku.”

”Dan makanan pedas. Jangan pernah lupa itu.”

"Hei,” protesnya. ”"Sampai kapan pun, kekalahan hari ini
akan terus berbalik kepadaku, ya?”

"So it seems.” Aku tersenyum, lalu berkata, ”Anchovies. Aku
nggak suka ikan teri. Baunya terlalu amis.”
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"Black licorice,” dia menyambung.

"Blue cheese.”

"Marzipan. Terlalu manis. Hei, mungkin kita harus bikin tan-
tangan untuk makanan paling nggak enak sedunia,” usulnya.

Giliranku memasang ekspresi mual. Sejurus kemudian,
kami tertawa.

"I never cook at home,” dia mengaku, "kecuali untuk re-
kaman Liam Cooks.” Nada suaranya ringan namun menyi-
ratkan keseriusan di baliknya. Kejujuran, yang kurasa jarang
diperlihatkannya kepada sembarang orang.

"Never?”

Liam menggeleng. "Aku selalu memesan makanan dari
luar, atau makan di Homey. Somehow cooking for myself
feels...” Dia tersenyum simpul seraya menyelesaikan kalimat-
nya, "kind of lonely.”

Entah bagaimana, aku paham maksudnya. Setelah keper-
gian Jay dan Ruben, aku pun cenderung menghindari dapur.
Terlalu banyak kenangan, dan terlalu banyak andai-andai
yang membuatku memilih untuk mendekam di atas sofa
dengan semangkuk makanan instan siap seduh.

Essentially, we're all lonely people—hanya saja, beberapa
orang merasakannya sedikit lebih banyak daripada orang
lain. Dan, melihat Liam sekarang, mengakui semua ini dengan
terbuka, membuatnya terlihat sungguh kesepian.

"Tentang hari itu...,”
wasn’t ready.”

Dia tahu aku sedang membicarakan ciuman kami. "I
know,” jawabnya. ”Dan aku minta maaf karena membuatmu
merasa begitu.”

aku memulai. "Aku minta maaf. |
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Aku menggeleng. Bukan salahnya.

"Minggu depan aku akan ke Jakarta, menghadiri pernikah-
an Willem dan Wendy.”

"Oh.” Hanya itu yang keluar dari mulutku. Nama Wendy
yang diucapkannya terdengar akrab, sama seperti kerinduan
yang tersirat di balik racauannya sewaktu sakit.

"Sepulangnya dari sana, aku akan mencarimu. Kita bikin
tantangan-tantangan kuliner lagi. Tantangan makanan manis
yang bisa bikin kadar gula darah naik, misalnya. Atau, the
ultimate barbecue challenge, atau siapa yang bisa habisin
burger paling banyak. Apa pun selain tantangan makanan
paling nggak enak sedunia.”

| smile, despite myself. "Deal.”

Dia mengulurkan tangan, terlihat seperti ingin menyentuh
wajahku, membelai pipiku, atau mungkin hanya untuk me-
nyingkirkan sesuatu dari rambutku, namun lalu berhenti dan
memasukkan tangannya ke dalam saku celana.

"Rory?” panggilnya setelah kami keluar dari restoran ter-
akhir yang menjadi lokasi tantangan hari ini dan berhenti di
samping mobilnya yang terparkir tak jauh dari sana.

"Yar?

"I had fun. Thanks.”

Aku pun bersenang-senang, bahkan lebih dari yang kukira,
dan lebih dari yang kuharapkan. Tapi aku tak memberitahu-
nya hal itu.

Some things are best unknown.
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Memorabilia Masa Kecil

Liam
It’s time to head back home.

Sehari setelah kepulangan ke Jakarra, aku menghabiskan se-
panjang pagi untuk berbelanja bahan makanan, dan sepanjang
siang untuk memasak di dapur. Malamnya, kami semua ber-
kumpul dan duduk mengelilingi meja makan rumah keluarga
Sutjiawan. Seperti biasa, ayah duduk di kursi tunggal di peng-
hujung meja. Willem dan Wendy duduk berdampingan, sedang-
kan aku dan Om Rizal—ayah Wendy, duduk berhadapan de-
ngan mereka.

Besok adalah hari pernikahan Willem dan Wendy. Malam

ini, aku mempersembahkan hasil masakanku untuk mereka.

Baik aku maupun Wendy sama sekali tidak membicarakan
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perihal kedatangannya ke Sydney tempo hari. Kami kembali
ke peran kami sebagai sahabat—bercanda, mengobrol, walau
lebih tepatnya dia yang berceloteh selagi aku mempersiapkan
masakan di dapur. I'd like to think were not pretending that
nothing bas happened; instead, were acknowledging it—bahwa
hari itu memang benar-benar terjadi, dan kami berdua sedang
berusaha membangun kembali jembatan hubungan yang sem-
pat hancur. Keberadaannya membuatku menyadari seberapa
besar aku merindukannya sebagai sahabat.

Sekarang, dia duduk di hadapanku, mem;mdangi sajian di
atas meja dengan raut terpukau. Aku telah mempersiapkan
makanan-makanan kesukaannya, yang dulu merupakan menu
andalan Bunda Ida. Ayam bakar rempah, pepes tahu, sayur
asam, genjer tumis teri, sambal terasi, dan urap sayup; semua
ini sering kali menjadi ];mgganan di atas meja makan dan ham-
pir selalu habis dilahap, Resep untuk menu-menu inilah yang
diajarkan bunda kepadaku, jauh sebelum aku mempelajari
variasi pasta, menyentuh oven untuk memanggang kue, dan
memasak steak. Makanan-makanan yang kusiapkan hari ini
sederhana, tapi seperti itulah aku menginginkannya.

Aku belajar, terkadang kesederhanaan adalah keindahan.

Wendy mengambil suapan pertamanya, dan tanpa kusangka,
kedua matanya berkaca-kaca. "Persis masakan Tante Ida,” ujar-
nya dengan suara rersekat.

Justu itu persisnya alasanku membuatnya. Bunda Ida adalah
satu-satunya figur ibu untuk Wendy, sama seperti aku. Bagi
Wendy yang kehilangan ibu sejak usia muda, bunda menjadi
orang pertama yang mengepang rambutnya, yang memulaskan

riasan wajah pertamanva, vang menemaninya mencarli gaun
i) P ya, yang Y g
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untuk pesta prom, dan mengelus punggungnya saat seorang
pria berengsek melukai hatinya.

Aku tahu, lebih dari apa pun, Wendy berharap bunda ada
di sini untuk membantu merencanakan hari pernikahannya,
dan menatap refleksinya di cermin sebelum menutup cadar
pengantinnya.

She can’t be here anymore, so I'm bringing a memory of ber to
the table.

Inilah tributku untuk bunda, juga hadiahku untuk Willem
dan Wendy.

"Jadi teringat waktu kalian masih kecil dan ributr berebut
potongan paha ayam,” sahut Om Rizal seraya tersenyum. "Bu
Ida selalu memasak paha ayam ekstra supaya kalian cdak ber-
rengkar.”

"Tante selalu makan bagian sayap, karena nggak ada yang
mau,” kenang Wendy. "Selama bertahun-tahun, kukira iru ba-
gian kesukaan beliau.”

"Rasa sayur asam bunda memang persis seperti ini, akhir-
nya Willem berkomentar dengan gayanya yang kaku. "Terima
kasih, Liam, karena sudah memasak untuk kami.

Aku menyeringai. "Sama-sama, little brother.”

Lama ayah tak berkara apa-apa, hanya menyantap makan-
annya dengan perlahan sampai isi piringnya ludes dan sepasang
sendok garpunya ditepikan. Beliau bangkit dari kursinya, lantas
berdeham dua kali sambil mengeluarkan sebatang ceruru dari
kotak yang tersimpan dalam sakunya.

"Enak.”

Hanya satu kata, namun bagiku, itu sudah lebih dari cu-
kup.
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Malamnya, aku menghabiskan waktu di pantry, tak bisa tidur.
Musik blues mengalun samar dari radio tua yang dulu sering
digunakan oleh Bunda Ida untuk menemaninya memasak. Se-
lalu ada musik yang tepat untuk setiap jenis masakan, katanya.

Mendadak lampu dapur dinyalakan, terangnya membuartku
mengedipkan mata beberapa kali, belum terbiasa oleh ca-
hayanya. Willem berdiri di samping pilar yang membatasi
ruangan, terlihat sama terjaganya seperti aku, padahal sekarang
sudah nyaris pukul dua dini hari.

"Nggak bisa tidur?”

Dia mengangguk, lalu menghampiri kabiner dan mengeluar-
kan sebuah gelas pendek, juga sebotol wiski. Dia menuangkan
isinya ke gelasnya sendiri, kemudian menyodorkan botol itu ke
samping gelasku yang sudah sedari tadi kosong.

"Wiski? Yakin? Unless you want to show up drunk at your
own wedding.”

Dia meneguk wisldn}ra sebelum menjawab, "Cuma segelas."

Aku mengamatinya. Adikku sebenarnya sangat mudah dite-
bak—gerak-gerik dan ekspresinya selalu mencerminkan apa
yang dirasakannya. Merengut kala kesal, kening berkerut ketika
tak senang, sudut bibir melengkung ke bawah setiap marah.
Sekarang, aku bisa menebak apa yang membuatnya sulit tidur
dan menenggak wiski pada tengah malam sambil terus
menghela napas.

"Kamu gugup, ya kan?”

Willem tak menjawab. Aku mungkin tahu apa yang dirasa-
kannya, tapi bukan berarti aku tahu alasannya. Lama wakru
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berlalu hingga akhirnya dia berkata, "Aku selalu iri sama kamu,
Liam,”

Aku tertawa hambar. Willem? Iri padaku? Bercanda, ya?

Willem punya segalanya. Sejak dulu, dia punya banyak hal
yang kuinginkan tapi tidak bisa kudapatkan; mainan mobil-mo-
bilan dengan model terbaru, robot canggih dari Jepang, per-
mainan komputer yang masih masuk proses trial di pabriknya.
Sekarang, dia adalah pewaris bisnis bernilai triliunan yang
punya sederet mobil mewah di garasi rumahnya, juga properti
di mana-mana. Namanya dikenal sebagai hlantropis yang sering
menyumbangkan dana ke berbagai organisasi. Dia memiliki
ayah, Bunda Ida, juga Wendy.

Willem menarapku dengan sorot mata superserius di balik
kacamaranya yang superserius pula. "Sejak kecil kamu jadi ke-
sayangan setiap orang—guru-guru, teman-teman, Wendy, bah-
kan ayah dan bunda.’

Kali ini aku mendengus keras. "Nggak salah? Udah mulai
mabuk, yas’

Willem merupakan anak emas dalam keluarga kami. Di
mata ayah, dia adalah sosok anak laki-laki yang sempurna; pin-
tar berstrategi, cepat belajar, dan yang terpenting, penurut. Se-
jak SD, ayah sudah mengajaknya mengunjungi pabrik dan
kantornya, mengajarinya dasar-dasar bisnis dan menemui
orang-orang penting. Setiap memarahiku, ayah akan bilang,
coba kamu bisa lebib seperti adikmu.

Sedangkan bagi bunda, Willem adalah anak tunggal kesa-
yangannya. Sudah lama aku menerima itu, memilih untuk
bersyukur dengan fakra bahwa aku yang bukan siapa-siapanya
diperbolehkan menganggapnya ibu. Aku tidak ingin serakah—
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I take what I've got, dan aku tidak pernah menginginkan lebih
dari seharusnya.

Jadi, apa yang diucapkan Willem barusan ridak masuk akal.
Irasional. Omong kosong.

"Ayah dan bunda menyayangimu, hanya saja kamu terlalu
keras kepala untuk menyadarinya.” Dia bangkit dan meletakkan
gelas wiskinya yang telah kosong di atas meja. "Mau bukei?”

Tanpa sepatah kata pun, dia beranjak menuju perpustakaan.
Aku mengikurinya.

Dia bersimpuh di samping rak yang berisi album-album foto
keluarga. Kebanyakan albumnya telah berdebu, tampak sudah
lama ridak dibuka dan dibersihkan, tapi ada beberapa buah di
sudur yang kelihatan lebih baru. Willem mengeluarkan salah
satunya, kemudian menyerahkannya kepadaku. Album itu
berat. Sampuin}?a Empuk dan tebal, terbuat dari kulit berwarna
merah.

Aku membukanya.

Isinya adalah foto-fotoku semasa sekolah. Aku dengan mo-
bil-mobilan kardus buatan sendiri. Aku dengan gunung merapi
mini untuk tugas Ilmu Pengetahuan Alam. Aku dengan medali
emas klub renang. Aku yang dikelilingi oleh anggota tim bas-
ket SMA sedang mengangkat piala kejuaraan antarsekolah, dan
yang terakhir adalah foro keluarga kami pada hari kelulusan.

Dengan penasaran, aku menepikan album itu dan mulai meli-
hat-lihat album yang lain. Ada satu yang terlihar seperti buku
portofolio berwarna hitam, halamannya penuh dengan tempelan
hasil klipingan artikel yang memuat namaku. Di dalamnya, aku
menemukan guntingan koran dengan fotoku—kalau ridak salah
ini diambil empat tahun yang lalu, saat Liam Cooks pertama

270



kali ditayangkan di televisi dan cukup sukses. Ada juga beberapa
hasil cetakan arrikel dari Internet, diselingi dengan resep-resep
yang kumuat di blog dan hasil wawancaraku di media.

Aku mengenali tulisan tangan yang dipenakan di bawah se-
tiap artikel. Tulisan ayah.

"Bunda yang dulunya hobi bikin album beginian, lalu dite-
ruskan oleh ayah. Selama bertahun-tahun, beliau mengumpul-
kan berbagai berita mengenaimu, dan meminta asistennya
merekam acaramu supaya bisa ditonton setiap minggu.’

Aku terperangah dan menatap Willem dengan tak percaya.
Raut wajahnya membuatku yakin dia ridak sedang membual.

Lalu, dia mengucapkan satu hal yang tak kuduga.

"Selama berbulan-bulan sejak kepergianmu, Wendy sering
menangis. Dia pikir kamu pergi karena kesalahannya. Dia men-
cari-cari alamat dan nomor telepunmu, tapi kamu sering ber-
pindah-pindah dan nomormu berganti-ganti. Dia sampai nekat
mau ke Sydney sendirian, hanya untuk mencari seseorang yang
nggak mau menemui dia. Apa kamu tahu semua itu?”

Aku menelan ludah, untuk kali pertama kehilangan kara-
kata.

"Banyak hal yang terjadi di luar sepengetahuanmu, bahkan
berbeda dari apa yang kamu pikirkan,” adikku berkara. "Pemi-
kiranmu yang sempit membuat apa yang kamu lihar jadi terba-
tas. Nggak semua yang kita rasakan harus diwujudkan dalam
kara-kara dan tndakan. Terkadang, hal itu cukup dirasakan
dalam harti”

Lama kami tak bicara setelahnya.

"Kamu nggak usah khawatir, tentang aku dan Wendy.” Aku

merasa perlu menekankan.
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"Aku tahu.”

"Wendy sayang kamu,” aku berkara. "Dan kalau sampai me-
nyakiti dia, kamu akan berurusan denganku.’

"Duly noted,” dia menjawab tanpa sarkasme. "Sekarang, aku
mau tidur. Sudah malam. Sebaiknya kamu juga istirahat.” Dia
menepuk pundakku sekali, singkar, kemudian berlalu dari
sana.

Aku memandang sosoknya yang menjauh. Dulu aku selalu
menganggap apa yang kami rasakan kepada satru sama lain
adalah antipati. Tapi, mungkjn aku telah salah meng&rtikan
rasa itu.

Respek. Itu seharusnya kata yang tepat.

*

Keadaan di rumah kediaman Sutjiawan di pagi hari pernikahan
Willem dan Wendy kacau-balau.

Belasan anggota kru wedding organizer yang jasanya disewa
untuk hari ini berseliweran di penjuru rumah dengan walkie
talkie di tangan. Beberapa dari mereka sibuk memastikan deko-
rasi dan bunga-bungaan segar yang menghiasi rumah sudah
terpasang dengan rapi. Tim fotograter dan videografer sudah
siap di ruang tamu, lengkap dengan kamera dan perlengkapan
lainnya. Seorang pengantar buket bunga yang terlambar datang
sedang tergesa merapikan buket bawaannya sebelum diserahkan
kepada pihak pengurus acara. Sejumlah ahli rias dan penata
rambut yang baru saja menyelesaikan pekerjaan mereka sedang
menunggu bayaran.

It’s the ultimate D-day chaos.
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Aku menghindari semua kekacauan yang membuat pening
itu dan menyelinap keluar dari kamar tanpa terdeteksi, lalu
menyeberangi taman luas yang menjadi rumah bagi tumbuhan
botani koleksi ayah dan memasuki pondok mungil yang ter-
letak di seberangnya. Aku menemukan pintu yang kucari dan
mengetuknya riga kali—ketukan khasku yang pasti akan dike-
nalinya.

Wendy sendirian di dalam kamar tidurnya. Dia mengenakan
gaun pengantin yang sama seperti yang ditunjukkannya kepa-
daku lewatr foto waktu itu, tapi meﬁhatn}ra di sini sekarang
terasa jauh berbeda. Siapa pun yang bilang bahwa seorang wa-
nita tampak paling cantik pada hari pernikahannya benar ada-
nya. She looks luminous. Riasannya sederhana namun menonjol-
kan fitur-hrur terbaiknya, dan rambutnya tergelung rapi di
balik tengkuk. Bibirnya dipulas gincu warna merah muda yang
lembur, sedangkan kelopak matanya putih keperakan, sesuai
dengan warna renda pada gaun pengantinnya.

"Liam.” Dia tampak senang saat melihatku, lalu bergerak
minggir supaya aku bisa masuk.

"You look beautiful.”

Sepasang mata jernihnya berbinar. "Terima kasih. Kamu
juga keren.’

Aku mengenakan setelan tuksedo abu-abu yang dibuart
khusus untukku, and I know I look good, but that’s beside the
point. Bukan aku bintang utamanya hari ini.

“Gimana perasaanmu sekarang?”

Senyumnya melebar, terlihat seperti akan memekik girang
kapan saja, namun sejurus kemudian stres mewarnai raut
wajahnya. "Senang, bingung, panik. Tadi papa masuk, katanya
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bunga dan mobilnya datang terlambat. Pihak catering juga rele-
pon, katanya ada kesalahan menu di pihak mereka. Organizer-
nya lagi kalang kabut.’

"Hei, dengerin aku.”

Dia berhenti bicara dan menatapku.

"Just enjoy today—chaos and all. Bahkan kalau mobilnya mo-
gok di tengah jalan, bahkan kalau makanannya kurang dan
ayah mencak-mencak karena hilang muka di depan tamu-tamu-
nya, bahkan kalau kamu keserimpet pas lagi jalan menuju
altar.”

"Liam! Amit-amit, deh!” Tapi sejurus kemudian senyumnya
kembali merekah. "Tapi kamu benar. I hate it when you're
right.”

"I'm always right. Kamu aja yang nggak pernah mau de-
ngerin aku.”

Wendy tergelak. "Kamu kelihatan beda.” Untuk sesaar dia
menelitiku. "Lebih santai. Bahagia."

"Aku pernah janji sama seseorang yang penting untuk hidup
sebaik mungkin.’

Sudut-sudut bibir Wendy terangkar. "Ah. Keliharannya janji
itu akan terpenuhi”’

"It will be.”

Dia mengangguk. "Kita sahabat, ya kan?”

"Selalu.” Bahkan sebelum tergila-gila padanya, I was her best
friend first. "Aku minta maaf karena pernah berhenti menjadi
sahabatmu, karena menghindar, dan bukannya menghadapinya
langsung.”

Aku memang menyesalinya. Kalau saja lebih berani, mung-
kin hubungan kami akan sama sekali berbeda.
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Wendy menampik permintaan maaf itu. "Kita sudah seruju,
nggak ada lagi what-if."

Aku mengiakan, "Nggak ada lagi what-if. Kalau Willem bet-
buart jahar sama kamu, kasih tahu aku dan aku akan tendang
bokongnya ke Pluto.

"Siap, laksanakan!”

Kami berdua tertawa. Aku tahu setelah saat ini, aku mung-
kin ridak akan memiliki momen untuk bicara seperti ini lagi
dengannya. Wendy akan sibuk dengan hari terpenting dalam
hidupn}m. berinteraksi dengan para tamu dan berurusan de-
ngan pihak organizer yang membuatnya stres. Dia akan bersan-
ding di sisi adikku, berjanji untuk mencintainya seumur hidup,
dalam suka maupun duka.

Setelahnya, dia akan menyandang titel baru sebagai anggota
resmi keluarga Sutjiawan. Dia mung[-:in akan meneleponku
dengan berita mengenai kehamilan anak pertamanya, lalu me-
ngirimkan foto bayinya lewar surel atau messenger. Aku akan
menimang kepnnakanku, memanjakannya hingga orangtuanya
protes. Wendy akan menangis, tertawa, tersenyum, dibuat ma-
rah, dan dikecewakan oleh Willem, tapi dia akan memaatkan
adikku—karena seperti itulah Wendy yang kukenal.

Dia akan mengingat aku, dan tersenyum; sama halnya de-
ngan aku yang akan sesekali teringat padanya, lantas terse-
nyum. Selamanya dia akan menghuni ruang terdalam di hatku,
tapi tak lagi menguasai segenap rasa di dalamnya.

They'll be okay, she'll be okay, and so will I.

Maka, sebelum detik-detik baru bergulir dan semua itu ter-
jadi, aku memeluknya erat-erat dan mengucapkan selamart de-
ngan setulus hati. Nanti, aku akan melakukan hal yang sama
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kepada Willem, lalu mengingatkannya sekali lagi untuk men-
jaga sahabatku sebaik mungkin atau aku akan menendangnya

ke Pluto.
Lalu, aku akan pamit pada keluargaku dan kembali ke
Sydney. Aku akan mencari Rory.
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Kejujuran yang Bersembunyi
Jjﬂ ﬂﬁ%& ;{fiﬂe éi/am ’

Rory
Some things, and some people, come unexpectedly.

Seperti pelangi yang menjembatani langit tak lama setelah
gerimis panjang. Seperti buah ceri ekstra yang ditaruh di atas
sundae pesananku. Seperti melewati toko musik langganan
dan melihat bahwa band favoritku baru saja merilis album
baru.

Seperti Liam yang muncul di depan pintu flat-ku pada pu-
kul sebelas malam, dengan seulas senyum lebar di wajah-
nya.

Ada bintik-bintik halus di dagu dan atas bibirnya, tanda dia
telah melewatkan sesi cukur selama beberapa hari. Kesan itu
melenceng dari aura clean cut yang biasa melekat pada so-
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soknya, namun justru membuatnya tampak lebih santai. Dia
membawa bau udara malam, juga samar aroma citrus. Se-
buah tas duffel berukuran sedang tersampir di bahunya.

Serta-merta aku tahu dia baru saja kembali dari kota kela-
hirannya. Baru saja meninggalkan Wendy, yang kemungkinan
besar kini sudah menyandang status sebagai istri adiknya.

| wonder how he’s feeling right now.

Tapi dia sama sekali tak tampak kelelahan setelah pener-
bangan panjang Jakarta-Sydney, maupun patah hati karena
kehilangan cinta pertamanya. Senyumnya lepas, seperti sese-
orang yang sedang bersuasana hati baik; bahkan berbeda
dari Liam yang biasa, yang kadang terlihat kesepian di balik
senyum-senyumnya.

"Hai.” Dia mengangkat sebelah tangannya. "I hope you're
not asleep yet.”

Aku baru saja menghabiskan dua jam lebih berbicara di
telepon dengan Daphne yang berkeluh-kesah mengenai lelaki
hidung belang yang baru saja diputuskannya. Aku sedang
memandangi langit-langit tempat tidur sambil memikirkan
dirinya ketika Liam membunyikan bel pintu, tapi itu bukan
jenis informasi yang ingin kubagi dengannya.

"Selama di pesawat tadi aku berpikir, gimana kalau begitu
mendarat, kita lakukan tantangan kuliner selanjutnya?”

"Sekarang, menjelang tengah malam?” Aku masih menge-
nakan sandal kamar, sepasang celana piama bermotif kelinci
yang terlalu imut untuk usiaku, dan kaus tidur yang jahitan-
nya sudah mulai terurai. Not exactly attractive, nor food
challenge friendly.

Dia mengangkat bahu. "Why not? Aku kelaparan, dan me-
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nurutku plane food’s not real food. Kali ini kita bisa bikin tan-
tangan makan di tengah malam. Late night Sydney, city lights,
midnight wanderings, snack cravings... what d’you say?”

Harus kuakui, dia membuatnya terdengar menarik. Sambil
membayangkan camilan yang bisa kusantap, perutku mulai
bergejolak sebagai responsnya.

Why not.

"Aku tahu sebuah tempat. How do you feel about
pancakes?”

Senyumnya melebar. "I love pancakes.”

Aku berganti pakaian dan menyambar tas, lalu kembali
untuk menginspeksi penampilanku di depan cermin dan
mengulaskan lip gloss sebelum keluar dari kamar. Liam se-
dang menyelonjorkan kaki di atas lantai ruang keluarga, ter-
lihat nyaman dalam posisinya. He looks like he belongs here.
Aku buru-buru mengenyahkan pikiran itu. Sebelum hari ini
dia baru datang ke sini dua kali, dan aku tak ingin memikir-
kan apa yang terjadi pada kunjungan terakhirnya.

Kami pergi ke Bay Vista, sebuah dessert bar di Brighton
Le-Sands yang buka hingga pukul satu pagi setiap harinya.
Sewaktu masih berstatus mahasiswi dulu, aku sering ke sini
bersama Daphne dan Angelo untuk mengerjakan tugas sam-
pai malam atau sekadar melewati proses destressing—begitu
frasa Daphne, dengan aneka pilihan es krim, crepes, kue, dan
pancakes yang disediakan di tempat ini. There's always
something comforting in drizzled maple syrup, extra cinnamon,
and chocolate, membuat hari yang buruk terasa jauh lebih
baik setelah seporsi makanan manis.

Aku dan Liam menempati salah satu meja kosong di sam-
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ping jendela kaca. Dia memesan fountain chocolate pancake,
sedangkan aku tetap pada pilihanku setiap kali ke sini—
cinnamon apple. Untuk sesaat kami hanya menikmati suasana
kafe yang nyaman dan hangat, hingga makanan datang dan
kami menghabiskannya layaknya dua hyena kelaparan.

Makan bersama Liam selalu menyenangkan. He treats it as
an adventure, but also something sacred. Dia benar-benar me-
nikmati setiap gigitan, seolah ingin mengingat setiap rasa
yang menyerbu indra pengecapnya. Dia tidak berkomentar
ini-itu seperti yang kukira akan dilakukan oleh seorang profe-
sional di bidang kuliner, hanya terlihat serius lalu tersenyum
lebar seandainya menyukai apa yang dimakannya.

Seperti sekarang, dia tak bisa berhenti makan dan baru
menyandarkan punggung pada sofa setelah isi piringnya tan-
das tak bersisa. Dia mengulas seringai puas. "Tempat reko-
mendasimu mantap.”

"lya, dong.”

Dia memajukan badan hingga wajah kami berdekatan. Ta-
tapannya penuh selidik. ""You look like you're dying to ask me
something. Spill.”

Memangnya aku semudah itu dibaca? But I ask it anyway.
"Kamu nggak apa-apa?”’

Dia tersenyum. "Maksud nggak apa-apa itu, nggak apa-apa
setelah pernikahan Wendy dan Willem?”

Aku mengangguk.

"Kamu berharap aku nangis menggerung-gerung dan ngu-
sulin tantangan minum sambil mabuk-mabukan di klub, ya?”

Aku menanggapi candaannya dengan senyum samar.
"Sedikit.”
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"I'd rather be here,” katanya, lalu menambahkan, "with
you.

Hatiku sedikit berdesir ketika mendengarnya.

"Aku turut bahagia untuk Wendy,” sambung Liam. "Readlly.
Aku yang dulu mungkin akan hancur dan berusaha menghin-
dar, tapi aku yang sekarang nggak begitu. Aku berubah. She
made her choice, but so did I.” Dia menggaruk kepala seperti
sedang berupaya mencari kata-kata yang tepat. "Look, | wish

I'm saying this somewhere else, di tempat yang romantis de-
ngan lilin-lilin atau pemandangan Sydney Harbour di tengah
malam, pada waktu lain yang lebih tepat. Tapi aku nggak
ingin menunggu. Begitu pesawat mendarat, pikiran perta-
maku adalah untuk menemui kamu.”

Untuk waktu yang lama aku tak menjawab, hanya meman-
dangi genangan kental sirup mapel yang tersisa di atas piring-
ku. Kala mendongak, aku kembali terpaku oleh ketulusan
pada sorot mata Liam.

"Aku ingin bertemu kamu setiap saat. Ketika kamu nggak
ada, aku kangen pembicaraan-pembicaraan kita. Aku suka
melihat caramu makan, pelan-pelan memisah-misahkan jenis-
nya sebelum dimakan satu per satu. Aku suka melihat kamu
tersenyum, terlebih lagi kalau aku yang membuatmu melaku-
kannya. Aku ingin meneleponmu sebelum tidur, sesudah ba-
ngun, setiap kali punya ide yang menurutku brilian dan pengin
kumintai pendapat. Aku ingin duduk di sebelahmu, berbagi
sekotak popcorn yang keasinan dan nonton film-film bagus,
juga film-film jelek. Aku ingin ada di sampingmu ketika kamu
menangis, ketika kamu tertawa, ketika kamu marah—bahkan
karena alasan-alasan yang nggak kumengerti sekalipun. Aku
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ingin mengenal kamu, berbagai sisi dari dirimu, and love you
nevertheless.”

Dia menarik napas panjang.

"Aku tahu kamu pun merasakan ini, Rory. All I'm asking is
for us to give this a chance.”

Sewaktu dia selesai, baru kusadari bahwa mataku telah
basah. Untuk apa dan mengapa, aku tak tahu. Aku berkedip,
memaksakan diri agar air mataku tidak turun.

"Apa kalau Wendy nggak menikah, kamu masih akan tetap
mengatakan ini semua?”’

Dia terdiam, dan hanya itulah jawaban yang kubutuhkan.
Hatiku terasa berat, seperti ditarik ke berbagai arah yang ber-
beda dengan tekanan yang sama kuatnya.

"This has nothing to do with her.”

"But it does,” debatku. ”Aku nggak mau kita memulai se-
suatu yang hanya akan kita sesali, Liam. Setiap kali kita ber-
sama, kamu akan teringat pada Wendy, dan aku akan ter-
ingat pada Jay. Kita akan mencari apa yang kita inginkan dari
mereka pada diri satu sama lain. Kita akan memperlakukan
satu sama lain sebagai pengganti, karena orang-orang yang
kita inginkan nggak ada di sisi kita. Pada akhirnya, kita hanya
akan saling menyakiti.”

Sorot matanya terlihat sedih. "Is that what you really
believe?”

Aku mengangguk.

"Kamu masih menyayangi Jay?”

"Aku akan selalu menyayangi Jay.”

"Are you still in love with him, or just the idea of him? Ka-
rena keduanya nggak sama.”
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Masih mencintai, pernah mencintai, apa bedanya? Bagiku,
Liam tidak akan pernah menjadi Jay, sama seperti aku yang
tidak akan pernah menjelma menjadi Wendy. Kami berdua
sama-sama mencintai orang lain, terlalu dalam hingga tak
menyisakan ruang bagi satu sama lain. We're both heading
towards ruin, dan aku tidak ingin kami saling menghancur-
kan. Sejak awal, hubungan ini seharusnya tidak pernah
dimulai.

"Itulah bedanya kamu dan aku,” Liam berkata. "Kamu
selalu berpikir kita akan memperlakukan satu sama lain se-
perti kita memperlakukan orang-orang yang pernah kita sa-
yangi. Tapi aku bukan Jay, dan kamu bukan Wendy. Kita
nggak perlu menjadi seperti mereka. You and | just need to
be ourselves to each other. Apa itu nggak cukup?”

Cukupkah?

"Aku belum siap, Liam.” Aku tidak tahu kapan aku akan
siap.

”Kamu selalu bilang begitu. Mau sampai kapan kamu ber-
sembunyi di balik tiga kata menyedihkan itu? Kamu selalu
menghindar, bahkan dari apa yang kamu tahu sebenarnya
kamu rasakan buat aku. Setiap kali membicarakan sesuatu
yang nggak pengin dibahas, kamu akan mengganti topik
pembicaraan. Tentang kita. Tentang gitar dan lagu-lagumu.
Tentang perasaan kamu. Every single time, you go and hide
in your corner. Kamu berdiam dalam kegelapan karena kamu
pikir itu yang pantas kamu dapatkan. Sampai kapan kamu
mau terbelenggu oleh masa lalu dan menyalahkan diri sendiri
untuk sesuatu yang ada di luar kontrolmu?”

Aku ingin membalas setiap perkataannya yang tak adil,
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namun lidahku kelu. "Kamu nggak mengerti,” hanya itu yang
bisa kukatakan.

Kukira selama ini dia memahami apa yang kurasakan, bah-
kan menemukan kesamaan di antara kami, tapi rupanya aku
salah. Dia menilaiku, sama seperti orang lain.

Amarah menguasaiku, membuatku mengepalkan tangan
erat-erat hingga kurasakan ujung-ujung kuku melukai telapak-
nya, dan air mata perlahan-lahan mengaliri kedua sisi wajahku.
"Kamu nggak punya hak untuk menghakimiku seperti itu,”
aku mendesis dengan suara bergetar. Dia tak punya hak untuk
memaksaku dan memberitahuku apa yang harus kurasakan
atau lakukan.

"You're right, | don’t,” Liam mengiakan. "Tapi satu hal
yang kuminta—suatu hari nanti, beranilah sama dirimu sen-
diri, Rory. Beranilah dan tatap dirimu sendiri baik-baik, jujur
sama apa yang kamu rasakan. Hadapi ketakutanmu, apa pun
bentuknya, dan mungkin kamu akan melihat bahwa apa yang
kubilang selama ini benar; bahwa yang kamu takuti bukan
mengingat, tapi melupakan. Karena itulah kamu terus meng-
hukum diri sendiri untuk setiap hal yang membuatmu baha-
gia.”

Dia bangkit, kaki kursinya menggerus lantai dan menyebab-
kan bunyi berdecit yang memekakkan telinga. Raut wajahnya
lebih menampakkan kekalahan ketimbang kemarahan. Tired,
defeated, helpless. Sama seperti yang kurasakan.

"Aku hanya berharap ketika kamu menyadarinya, semua-
nya belum terlambat.”

Dengan satu kalimat itu, dia menjauhi meja kami. Kulihat
dia menyodorkan beberapa lembar uang kepada kasir, kemu-
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dian berlalu tanpa menoleh ke belakang, meninggalkanku
sendirian di sana.

Liam

Untuk beberapa waktu aku berdiam dalam mobil yang terpar-
kir tak jauh dari Bay Vista, mengamati Rory yang masih terdu-
duk di balik jendela kaca raksasa yang ramai ditulisi dengan
coretan kara-kara bertema makanan manis.

Ice cream is happiness condensed. Life is uncertain, eat desserts
first. Who eats alone chokes alone. Aku membaca kalimac-kali-
mat tersebut berulang kali sampai pandanganku terasa menga-
bur, lalu kembali fokus pada sosok yang terlihar kesepian itu.
Kedua bahunya terkulai, dan lama dia tak menyentuh minum-
annya hingga akhirny*a bangkit dan keluar dari pintu, tak lama
setelah rempar itu kosong.

Setelah itu, barulah aku menyalakan mesin mobil dan pergi
dari sana.

I know I was being an arse for saying those mean things to her,
but I didn’t say them out of spite. Aku mengarakannya karena
aku peduli. Karena aku benar-benar menganggap dia cukup
bertalenta untuk mengejar mimpinya, karena aku tahu dia per-
lu didorong keluar dari lingkar nyamannya, karena aku tahu
jauh di dalam lubuk hatinya, she feels something for me too.

Tapi mungkin aku salah. Mungkin selama ini aku hanya
terlalu percaya diri.

You and I just need to be ourselves for each other, itu yang
kukarakan padanya tadi. It’s not enough, itu yang terpancar le-
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wat bahasa rubuhnya. Selama ini, dia hanya menganggapku
sebagai pengganti Jay, sebagai sosok yang keberulan ada untuk
mengisi tempat kosong yang dulu menjadi milik lelaki itu. Sela-
manya mungkin aku tidak akan pernah bisa menjadi lebih dari
itu.

I'm not enough for her.

Program musik tengah malam di radio sedang memutarkan
lagu Johnny Cash, dan aku ingin tertawa. Atau membanting
sesuatu. Atau meningkatkan kecepatan dan meninggalkan kota
ini. Entahlah. Aku sudah capek berpikir, lelah merasionalisasi,
letih merasakan rerlalu banyak.

Maka aku pun terus menyetir. Aku tak memiliki rujuan, tapi
itu tak lagi penting.

[ just want to stop thinking of what should've been, and what

co H'Idjlff bEEH.

Rory
”I'm sorry, Miss, we're closing soon.”

Aku terlonjak, baru menyadari bahwa tamu-tamu lain di
sekelilingku telah pergi. Bay Vista nyaris kosong, kecuali oleh
kehadiran para staf yang tampak lelah dan ingin segera pu-
lang, dan diriku yang masih menempati meja di balik jendela
dengan segelas milkshake yang telah lama mencair.

"Maaf.”

"Tidak apa.” Pramusaji yang berdiri di samping mejaku
tersenyum ramah, walau aku mendeteksi sejentik iba dalam
suaranya.
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Kuraih tas dan beranjak keluar dari sana, untuk sesaat ti-
dak tahu harus ke mana. Bus terakhir sudah berhenti berope-
rasi, dan aku belum ingin pulang. Dulu, seusai menghabiskan
semalaman di sini, aku selalu mendatangi Jay di Think
Negative. Dia sering kali bergadang dalam salah satu dark
room yang disewanya, mencetak foto demi foto, sampai aku
datang dan kami pulang bersama.

I’d give anything to have those days back.

Akhirnya aku memanggil taksi dan menyebutkan sederet
alamat tanpa benar-benar memikirkannya. Lima belas menit
kemudian, aku membunyikan bel di depan sebuah pintu ber-
cat fucshia yang dilengkapi dengan papan kayu bertuliskan
WE'RE LOUD, GET OVER IT. Aku menunggu selama sepuluh
menit, sampai Daphne membukakan pintu dan menemukan
sosokku yang bergelung di atas keset bulunya.

"Rory? Ya Tuhan, kukira siapa yang mengebel pada pukul
dua pagi dan tiduran di depan pintu seperti mayat...” Dia
berhenti bicara ketika melihat wajahku. ”Are you alright?”

Tak lama setelahnya dia meneriakkan nama Angelo, yang
tergopoh-gopoh keluar dalam balutan mantel tidurnya sambil
mengulang panik, "Ada apa? Ada apa? Ada maling masuk?
Gempa? Kebakaran?”’

Daphne berdecak kesal. "Bangun! It’s Rory.”

"Oh.” Angelo berkedip dan memfokuskan pandangan pa-
daku, lalu membimbingku masuk. Dia mendudukkanku di
atas sofa mereka yang selalu membuatku merasa ditengge-
lamkan, dan Daphne muncul dari dapur dengan secangkir
minuman panas. Dia menyebutnya The Ultimate Daphne
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Concoction, solusi tepat untuk setiap kondisi darurat—patah
hati, calon kencan yang tidak datang, tak lulus ujian, tugas
yang belum selesai dan harus dikumpulkan dalam hitungan
jam, semuanya. If that liquid could be patented, she'd have
done it.

Aku meminum seteguk, serta-merta merasa sedikit lebih
baik. Aku tidak pernah tahu apa yang dilarutkannya di dalam
cairan itu—rum, Bailey’s, atau minuman yang lebih keras.

Aku sudah tak bisa menghitung berapa kali kami berbagi
momen-momen seperti sekarang. Aku, Daphne, dan Angelo
bergantian menjadi penerima The Ultimate Daphne
Concoction, duduk di sofa yang kelewat empuk dan mencu-
rahkan apa pun yang mengganjal di hati. Tapi sudah berta-
hun-tahun aku tak berada di sini, persisnya setelah kepergian
Jay dan Ruben. Aku memilih untuk menyimpan setiap rasa
sendirian, meyakinkan diriku sendiri bahwa mereka tidak me-
ngerti, dan kesedihanku terlalu besar untuk mereka tam-
pung.

But it’s not true, and | miss them. Aku kangen saran-saran
Angelo yang pendek tapi tepat sasaran, pada Daphne yang
selalu berpihak pada kami. She’s always on your side, no
questions asked. Aku kangen sesi-sesi maraton serial police
procedural kesukaan Angelo yang diputarnya nonstop, juga
pada betapa mudahnya mereka meninggalkan apa pun yang
sedang mereka lakukan demi seorang sahabat yang sedang
membutuhkan pendengar, atau sekadar pelukan.

Maka ketika Daphne berkata, "Oke, beritahu kami se-
muanya.” Aku tak lagi mensensor apa pun. Cerita tentang
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apa yang barusan terjadi bergulir begitu saja, begitu pula
dengan perasaan yang kupendam selama ini. Kuberitahu me-
reka tentang Jay, tentang Ruben, tentang bagaimana aku
selalu melihat mereka di mana-mana. | tell them everything.
Setelah cangkir The Ultimate Daphne Concoction yang ketiga
nyaris tandas, aku pun selesai.

| feel empty. Run down. Exhausted. Hollow.

"Please don’t tell me I'm being stupid,” pintaku.

Angelo menepuk-nepuk kepalaku yang tersandar di bahu-
nya. "Kamu nggak bodoh, hanya kelewat berhati-hati.”

"”Justru itu masalahnya,” Daphne mendebat. ”"Kamu nggak
bisa berhati-hati dalam urusan hati. You either trust the other
person and yourself enough to take the leap, or you don't.
Kamu nggak bisa terus-terusan menutupi mata sambil berdiri
di pinggir jurang, mempertimbangkan keberanianmu dan
berkalkulasi apa akan sampai di seberang dengan selamat
kalau melompat. Jawabannya nggak akan pernah ada kecuali
kamu melakukannya.”

"You know | hate agreeing with her, tapi Daphne benar,”
ujar Angelo. "Kamu yakin nggak pernah ngerasain apa-apa
buat Liam?”

Debaran jantung yang mendadak lebih cepat daripada biasa-
nya ketika melihatnya masuk ke Klink. Rasa yang menyusup
ketika melihat secangkir pots de créme di depan pintu. Musik
imajiner yang terdengar setiap kali teringat padanya. Ciuman
memabukkan yang membuat pikiranku kosong. | want
everything yet | insist on taking nothing.

"Aku takut.”

Akhirnya aku mengakuinya. Aku takut hanya akan menjadi
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seorang Wendy di matanya. Aku takut akan menganggapnya
tak lebih dari seseorang yang ada di sampingku karena Jay
tidak ada di sini. Aku takut memulai jika hanya akan merasa-
kan kehilangan sekali lagi.

I'm afraid of losing myself with him, meninggalkan sosok
Rory yang pernah kukenal. Aku tidak ingin menimpa kenang-
an bersama Jay dan Ruben dengan yang baru, tidak ketika
waktu bersama mereka berdua adalah yang terbaik yang
pernah kumiliki. Aku takut meninggalkan dunia yang kuke-
nal—dunia yang gelap dan menyedihkan, memang, tapi
familier. Menenangkan,

I’'m terrified of starting over.

"Kamu tahu berapa banyak cowok baik yang kukenal sela-
ma hidupku?” Daphne bertanya, seulas senyum pahit ber-
main di wajahnya. ”Satu.”

Wyatt. Pria itu menjadi pacarnya selama dua tahun semasa
SMA, dan menjelang kuliah mereka putus karena Daphne ber-
selingkuh dengan pria lain. Menurutnya, waktu itu dia berpikir
hubungan mereka terlalu serius untuk takaran remaja.

"Aku nggak pernah berhenti menyesalinya, karena ternya-
ta perasaanku buat dia sungguhan. It’s just that | was afraid
to face it, seperti yang kamu lakukan sekarang. Sampai seka-
rang aku nggak pernah ketemu orang seperti dia lagi, atau
merasakan apa pun seperti yang pernah kurasain buat dia.”
Daphne meraih cangkirku, lalu menyeruput isinya yang ter-
sisa. "’Bisa ketemu belahan jiwa dan menyadarinya itu sebuah
berkah. Tapi untuk mendapatkan kesempatan kedua setelah
kehilangan semuanya adalah keajaiban. Nggak semua orang
seberuntung itu.”
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"Mm-hm.” Di sebelahku, Angelo mengangguk setuju. Dia
bangkit dan mulai menyalakan perangkat televisi, lalu mema-
sukkan cakram berisi serial kriminal favoritnya ke dalam DVD
player. Theme song yang tak asing lagi mulai mengalun, dan
aku membiarkan pikiranku memuai, fokusku teralih pada ka-
sus pembunuhan pada layar televisi.

Tapi sesekali, diriku kembali terseret oleh suara lirih yang
terus-menerus membisikkan rasa takut ke telinga, membuat-
ku berpegangan erat-erat dan enggan bergerak.

One day your fear is going to cost you dearly, profesor mu-
sikku pernah berkata demikian, tak lama setelah aku me-
nyampaikan padanya bahwa aku ingin berhenti bermusik.

Yang tak pernah kukatakan padanya adalah, it already
does.
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Men ﬂaﬁ Sesuatu Dari Masa
ﬁampau

Liam
Tepung. Telur. Extra virgin olive oil.

Aku mengumpulkan bahan-bahan dasar di atas dipan, lalu
mulai membuar adonan pasta. Setelah sekian lama mencampur
dan membentuk, kugiling adonan yang telah jadi hingga setipis
mungkin. Setelahnya, aku mencetak beberapa helai berbentuk
lingkaran, menutupinya dengan pelapis plastik, dan beralih
pada isi pasta.

Truffle hitam, Parmigiano-Reggiano yang diparut halus,
ricotta, dan daun bayam segar. Untuk bumbunya, sejentik pala
bubuk, garam, dan lada putih. Kemudian, telur dan mentega
hangat yang telah dilelehkan.

Entah kenapa, siang ini aku ingin memasak. Aku nyaris tidak
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pernah memasak untuk diriku sendiri di rumah, lebih memilih
memesan takeout atau makan di luar, arau sering kali, melahap
makanan buatan Stan dan Julie di Homey. Maybe its a chef
thing—menjadikan aktivitas memasak sebagai sekadar profesi.
Satu-satunya yang kubuat di dapurku adalah kopi dan telur
untuk sarapan, atau test food sebelum perekaman Liam Cooks.
Tapi hari ini, aku ingin membuat sesuatu di luar kebiasaan.

Egg ravioli, atau dalam bahasa Italianya Uova da Raviolo,
adalah menu andalan Wendy. Dia yang pertama kali menyu-
guhk;m masakan ini kep;ldaku, dengan bzmgga mempertunjuka
kan kebolehannya meniru resep Mario Baralli yang diunduhnya
lewat Internet.

Resepnya sederhana. Satu-satunya kerumitan rerletak pada
teknik yang digunakan oleh kokinya untuk memindahkan telur
ke dalam setiap cetakan pasta. Diperlukan ketegasan Sﬂkaligus
kelembutan dalam menangani isi ravioli agar isi serta telurnya
yang rapuh tetap utuh, belum lagi kala hendak merebus dan
kemudian mengangkatnya dari air mendidih.

Its a bit like life—you need to know the exact amount of
pressure to handle it.

Setelah harum mentega menguar dan aku selesai mengatur
garnish, aku menempati salah saru kursi dapur dan mulai ma-
kan. Meja ini terlalu luas untuk satu orang, kursi-kursinya yang
kosong terlihat menyedihkan. Untuk sesaat tak ada suara yang
terdengar, hanya desiran angin dari mesin pendingin ruangan
dan denting garpu yang beradu dengan piring. Sunyinya meme-
kakkan, sampai akhirnya aku menyalakan televisi hanya untuk

memadamkan keheningannya.
Setelah suara televisi terdengar barulah kusadari, sepi sudah
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menghuni tempat ini untuk waktu yang amar lama. Selama ini
aku saja yang selalu berpura-pura tak mendengarnya. Aku
terus hidup seperti zombi, bekerja keras untuk meraup popu-
laritas dan materi, berusaha menyenangkan Denise, berpesta
dikelilingi orang-orang tak penting.

But look at me now.

Andai saja perempuan beraut sendu itu ada di sini sekarang,
bibirnya menerbitkan senyum samar setelah mencicipi sesuatu
yang dirasanya lezat. Andai dia ada di sini untuk memilah lagu
yang membuatku terkesima karena tak menyangka pilihannya
sama sekali.

Wishful thinking, aku mengingatkan diriku sendiri. She
doesn't need you—not in the way you want.

Aku kembali bangkit, tiba-tiba kehilangan selera makan.
Kususuri pelnsok rumah, lalu mulai merapikan rurnpukan
buku yang berjejer di rak perpustakaan. Pandanganku terpaku
pada bola dunia yang terletak di antara sekat rak. Dulu, aku
menandai setiap kota yang ingin kukunjungi deng.'m Spid{}l
hitam. Sydney adalah salah satu destinasi pertama. Selain itu,
masih ada begitu banyak tempat yang tak kunjung kujejaki.
Portugal, Nepal, Macau, Vietnam.

Cita-citaku dulu adalah untuk berpetualang; bukan hanya
ke kota-kota metropolitan yang menjadi tujuan wisata, tapi
juga pelosok yang nyaris tak terjamah.

Aku ingin mencicipi makanan khas setiap negara, juga mem-
pelajari cara membuatnya. Aku mau mengenal setiap jenis rasa
yang membuat lidah mereka berdecak nikmar. Aku ingin me-
ngecap rasa-rasa asing yang membuatku tak sabar untuk segera
bereksperimen di dapur. Aku ingin belajar. Memperdalam tek-
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"Ya, bahkan setelah itu semua. Tapi kau darang ke sini bukan
untuk mendengarkan keluh-kesahku,” ujar Stan. "Ada apa?”

Aku mengangkat bahu. Aku sendiri tidak tahu mengapa aku
merasa begini. "T just wish I feel happier,” akhirnya aku meng-
akui itu.

"And youre not?”

"Yes." Sesaat kemudian aku mengoreksi, "No. Maybe. I don't
know.”

Bagaimana caranya menjelaskan bahwa akhir-akhir ini aku
merasa terperangkap? Tersesat, seperti seseorang yang sedang
berada dalam sebuah perjalanan dan tiba-tiba menyadari bah-
wa dia telah melupakan destinasinya.

"Kau ingar waktu pertama kali darang ke sini rujub tahun
yang lalu?”

Ingaran rentang hari itu masih membekas sampai sekarang.
Aku yang putus asa, Julie yang berkata bahwa Homey tidak
sedang membuka lowongan pekerjaan, dan Stan yang kebetulan
melihatku dari jendela dapurnya dan memanggilku untuk ma-
suk. Dia memintaku untuk mencuci dan memotong lobster
yang baru saja disiapkannya.,

"I ended up butchering the whole thing,” aku mengenang. Po-
tonganku kacau, dan pada akhirnya lobster itu sama sekali ti-
dak bisa dipakai.

"Yeah, 1t was such a waste,” Stan menyetujui. " Tapi bukan itu
yang penting. Iru hari yang baik, karena akhirnya kau menda-
patkan pekerjaan sungguhan setelah luntang-lantung menjadi
kasir di konter makanan cepat saji atau pencuci piring paruh
wakru.”

Karena hari itu aku menemukan rumah.
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"Sepotong kakap, sedikit oregano, potongan bawang...” Stan
sibuk bergumam kepada dirinya sendiri sambil mengambil ini-
itu dari kabinet dapur. Dia mendongak sejenak ketika aku
masuk. "Oh, Liam. Kau sudah darang. Biar kusiapkan makan
siang untuk kita bertiga.” Saat aku tak menjawab, dia mengang-
kar muka sekali lagi dan kali ini menangkap ekspresiku. "Oh.
Kau butuh itu.”

'Itu’ yang dimaksudnya adalah potongan pai apel dengan
ukuran besar dan semangkuk sup krim hangar buatan Julie.
Cnmfart ﬁmd, kami menyebutn}ra demikian. Tidak ada masalah
yang tidak dapart dilupakan untuk sementara saat menyantap-
nya.

Lima belas menit kemudian aku duduk di sudurt regulerku,
ditemani oleh Stan dan gelas berisi mimosa yang senantiasa
diisinya Penuhdpenuh.

“Tulie2”

"Dia sedang menyusui Will di atas,” sahut Stan. "Kami tidur
kurang dari tiga jam sehari. Will kerap kali kolik dan menangis
tanpa henti. Belum lagi Julie masih terus mengidam hal-hal
aneh; kepiting rebus di tengah malam, atau buah-buahan tropis
yang tidak tumbuh di sini. Kadang-kadang dia tertawa dan
menangis dalam menit yang sama. I swear, its driving me nuts.
Aku terus mengingatkannya bahwa dia sudah melahirkan, dan
kebiasaan lamanya saat hamil seharusnya sudah tak berlaku.”

Aku rerkekeh. "Hormon.”

"Tapi,” lanjutnya dengan mata berbinar, "menjadi orangtua
adalah hal terbaik yang pernah terjadi padaku.”

"Bahkan setelah mengganti ratusan popok kotor dan hidup
layaknya zombi,” godaku.
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Setelah hampir setahun menjadi koki di Homey, suaru hari
Stan dan Julie mendatangiku. Ada lowongan kerja di restoran
besar di pusat kota, kata mereka. Pemiliknya kenalanku, dan dia
sudah memiliki jaringan restoran yang luas. Menurur mereka, itu
akan lebih baik ketimbang memasak makanan laut untuk turis
di tempar terpencil seperti Homey. Kesempatan yang lebih
besar, juga bayaran yang lebih baik.

"Mungkin seharusnya aku tidak membiarkan kalian membu-
jukku untuk berhenti bekerja di Homey,” aku berkata. "Mung-
kin aku masih akan berada di sini sekarang, menciptakan
menu-menu baru dan meminum mimosa pada jam istirahatku.”
Kalau dipikir-pikir, itu tidak buruk-buruk amar.

"Dan membiarkan rtelevisi nasional kehilangan sosok seorang
Liam Kendrick?” Stan pura-pura memasang mimik horor.
"Nab, it was the right thing to do.”

"Aku hanya tidak ingin mengambil keputusan yang salah,
Stan. Aku ridak ingin suatu hari nanti menyesalinya.”

"Ah, bukankah hidup memang seperti itu? Kesalahan, pe-
nyesalan, pembenaran—sebuah siklus yang tak pernah ber-
akhir. Its all the ugly and wonderful things colliding at once, dan
kita semua terperangkap di dalamnya. Justru karena itulah kita
terus hidup, untuk menunggu ke mana ia akan membawa kita
selanjutnya.”

"Kau membuat semuanya terdengar mudah.”

"Kuharap semuanya memang semudah itu.” Stan mengesah.
"I wish I feel wiser than I sound.” Kali ini ada sesuatu dalam
nada bicaranya yang membuatku menyadari bahwa ada sesuaru
yang salah. "Aku pun punya berita buruk, kid. Kami akan me-
nutup tempat ini.’
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Aku berhenti makan. "Menutup Homey?"

Stan tersenyum, tapi itu bukan senyumnya yang biasa.
"Minggu lalu orang dari The Oyster House menghubungiku
lagi. Kau ingat mereka?”

Aku mengangguk. Beberapa bulan silam, seorang perwakilan
dari restoran baru bernama The Oyster House darang ke sini.
Stan bilang, mereka berniat membeli Homey dan merombak-
nya sesuai konsep mereka.

“"Orang itu melipatgandakan penawaran mereka. Kupikir, ini
bukan kesempatan yang mungkin datang dua kali. Kau lihat
sendiri jumlah pelanggan yang datang semakin lama semakin
sedikit, dan dengan pinjaman bank, juga kelahiran Will...”

"Tapi kau bilang ada pelanggan-pelanggan tetap, dan...”

"Aku hanya mengatakannya supaya kau tidak khawartir. Seju-
jurnya, kami tidak mampu lagi mempertahankan Homey. Kami
sudah kehabisan pilihan, Liam.”

Sudah bertahun-tahun Homey sepi pelanggan, itu benar.
Restoran ini beroperasional dengan landasan uang bank, dan
entah sudah berapa banyak karyawan lama yang terpaksa diber-
hentikan untuk penghematan biaya. Stan dan Julie sudah ber-
usaha semampunya.

"Aku bisa meminjamkan uang,” cerusku. "Kita bisa melaku-
kan renovasi, mengubah konsep...”

Sekali lagi Stan menggeleng. "Bukan itu yang kami inginkan,
Liam. Aku yakin Julie pun berpendapar begitu.”

Untuk sesaat kami terdiam, makanan dan minuman di atas
meja tak tersentuh.,

"So, what's next?”
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"Damage control. Mencari pekerjaan baru, menghidupi keluar-
ga kecilku.” Stan tersenyum sendu. "We live on.”

“I'm sorry, Stan.” Aku tahu seberapa besar makna tempar ini
untuknya dan Julie.

"Me too.”

Saru hal lagi dalam hidupku yang perlahan-lahan memudar.
Andai aku tahu caranya berhenti kehilangan hal-hal yang pen-
ting, dan menyimpannya baik-baik di sisiku.
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Mozaik Foto Dalam Galeri

Rory

Sudah dua bulan aku tidak melihat Liam. Dia berhenti datang
ke Klink, dan tak lagi menghubungiku. Aku pun tak pernah
mencarinya; satu-satunya tempat aku bisa melihatnya adalah
lewat layar televisi. Kami layaknya dua orang asing yang tak
pernah mengenal, tak pernah bertemu. Mungkin semuanya
lebih baik demikian.

Aku menyibukkan diri dengan bekerja, mengambil lebih
banyak sif di Klink dan restoran dimsum, juga mempersiap-
kan pameran foto Jay. Enrico banyak membantu; membi-
carakan masalah teknis pameran dengan pihak galeri Gaffa,
melakukan finalisasi untuk pemilihan foto dan mengurusi de-
tailnya hingga dicetak, juga menghubungi media dan relasi-
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nya di bidang foto-grafi. Aku tidak akan pernah berhasil me-
wujudkan pameran ini tanpanya.

Terkadang kesibukanku berhasil membuatku melupakan
hal-hal yang memang seharusnya kulupakan. Walau harus
kuakui, terkadang aku duduk di baris terakhir bus malam dan
berpikir untuk mengambil jurusan lain, menuju Manly. Terka-
dang aku melihat kue-kue dan teringat pada tantangan ma-
kanan manis yang belum kulakukan bersama Liam. Terkadang
aku memutar lagu-lagu Johnny Cash.

Sometimes | miss him, and then | feel guilty for missing
him.

Perasaan adalah sesuatu yang rumit. Begitu rumitnya, hing-
ga terkadang aku kesulitan menguraikan benang-benang rasa
yang kusut masai dan saling menjaring dalam hatiku.

"It’s looking good.”

Aku menoleh untuk menatap Enrico yang sedang memper-
hatikan salah satu foto Jay yang dicetak dalam ukuran besar
dan kini terpasang di dinding. Foto itu adalah close up akar-
akar sebatang pohon centernarian yang menyembul dari ta-
nah dan tertutupi oleh dedaunan musim gugur. Surface tree
roots, begitu Jay pernah menjelaskannya. Terkadang, akar
pohon akan keluar dari bawah tanah dan bertumbuh di permu-
kaan, semakin lama semakin besar.

”Kau tahu apa yang membuat Jay menyukai pepohonan?”
Enrico bertanya, matanya masih tak meninggalkan foto me-
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nakjubkan di hadapannya. "It’s the fact that trees
persevere.”

"Trees persevere, more than any other creatures on the
planet,” aku menyambung kalimatnya, mengingat apa yang
pernah dikatakan Jay ketika membicarakan pohon-pohonnya.
"Beberapa harus menunggu bertahun-tahun hingga berbuah,
beberapa hidup selama ratusan tahun di tempat yang sama.
Mereka menunggu, dan bertahan.”

Enrico tersenyum. "That’s right. Bagi Jay, itu adalah kekuat-
an tersendiri.”

"I think it’s rather sad,” akuku.

"Yah, mungkin juga. Tapi buat pohon-pohon itu, belum
tentu demikian. Mungkin mereka suka menunggu. Mungkin
mereka bertahan untuk memenuhi alasan mereka hidup.”

Aku membayangkan pohon baobab yang pernah dicerita-
kan Jay, yang hidup selama seratus tahun sebelum berubah
tandus. Menaungi tempat yang sama setiap hari, memandang
pemandangan yang sama, berdiam dan berdiam.

"You've been strong, Rory. Sekarang sudah saatnya kau
hidup untuk dirimu sendiri.”

"I don’t feel strong.”

Enrico terkekeh, tawanya menggema dalam galeri yang
kosong. "Kekuatan bukan dinilai dari seberapa sedikit air
mata yang diteteskan, atau dari seberapa banyak kau pernah
merasa goyah. Kekuatan ada pada diri orang-orang yang
tetap bangun dan menjalani setiap hari meski hal terakhir
yang ingin mereka lakukan adalah hidup. Kekuatan datang
dari senyuman mereka yang bersedih, dari orang-orang yang
telah kehilangan segalanya namun tetap bertahan.”
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Kata-katanya memunculkan haru dalam hatiku.

Senyumnya berubah lembut, dan dia menepuk pundakku
pelan. "Pulanglah. Get some rest. Aku akan mengurus persiap-
an finalnya di sini.”

"Terima kasih, Enrico.” Sunggubh.

Dia mengembuskan napas keras-keras. "Now, there’s a ot
of trees to look at.” Dia menertawakan leluconnya sendiri,
lalu berlalu untuk memastikan semua persiapan untuk pem-
bukaan pameran solo karya-karya Jay besok sudah selesai.

Aku berdiam untuk memandangi foto itu sekali lagi, kemu-
dian berlalu dari sana. Besok, hari yang baru akan dimulai.

Galeri Gaffa ramai dipadati pengunjung ketika aku tiba ber-
sama kedua sahabatku. Jurnalis dengan kamera yang meng-
gelayuti leher, sesama fotografer yang pernah mengenal dan
mengagumi Jay, seniman, masyarakat umum, penggemar
fotografi, bahkan selebritas.

Daphne dan Angelo berpencar untuk melihat-lihat, sedang-
kan aku menyusuri setiap lorong dan ruangan untuk melihat
kembali foto-foto yang dipajang. Ini adalah mimpi Jay—
orang-orang yang berkerumun di hadapan foto-fotonya,
membicarakan mereka secara kritis juga penuh apresiasi. To
have people just enjoying his lifetime’s work. Tapi kini, berada
di sini pada detik ini, mimpi ini pun terasa seperti milikku.
Pameran ini adalah proyek pribadiku, sama besarnya seperti
maknanya bagi Jay dan Enrico.

Aku berhenti di samping seorang pria berkacamata yang
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sedang berdiri di depan foto tiga pasang jejak kaki pada per-
mukaan salju.

Aku ingat kapan foto ini diambil. Pagi itu dingin untuk uku-
ran cuaca kota Sydney. Jay sudah sejak lama berencana
pergi ke Blue Mountains untuk memotret, sedangkan aku
yang sedang berlibur memutuskan untuk menemaninya.
Noah, yang pada detik-detik terakhir menelepon, akhirnya
ikut bersama kami. Kami bertiga berkendara ke sana dengan
jendela yang terbuka sedikit agar udara segar berembus ma-
suk.

It wasn’t exactly a fun car ride. Aku mengantuk, Jay lupa
membawa baterai cadangan untuk kameranya, sedangkan
Noah tak berhenti mengeluh tentang sarapan.

Sesampainya di sana, mobil baru saja terparkir de-ngan
cara memarkir Jay yang asal-asalan ketika Noah tiba-tiba me-
nunjuk kaca depan.

"Lihat,” katanya, suaranya tersekat. ”Salju.”

Australia nyaris tidak pernah bersalju, bahkan di musim di-
ngin. Untuk sesaat kami hanya terpaku di dalam mobil, me-
mandangi tetesan salju yang perlahan-lahan jatuh dari langit.
Sejurus kemudian Jay tiba-tiba berseru girang, lalu membuka
pintu mobil dan mulai berlari dengan kedua tangan terentang
lebar-lebar. Aku dan Noah bertukar pandangan, argumen ten-
tang makanan dan waktu tidur dan baterai menguap begitu
saja, dan kami mengikuti Jay ke luar mobil untuk merasakan
salju.

Pada akhirnya, Jay tidak memotret objek yang menjadi
tujuannya sama sekali. Kami menunggu hingga salju cukup
tebal untuk membuat manusia salju, lalu main perang-pe-
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rangan bola salju. Sesaat sebelum me-ninggalkan tempat itu,
Jay mengeluarkan kamera dan mengabadikan tiga pasang
jejak kaki yang membekas pada permukaan tanah berlapis
salju.

Dalam ingatanku, itu adalah hari yang menyenangkan.

Bagi Noah mungkin juga begitu, karena kini matanya ber-
air dan dia terlihat seperti sedang berupaya keras agar tidak
menangis. Dia memalingkan wajah dan mengusap mata keti-
ka melihatku datang.

"You did an amazing job, Rory. Foto-foto ini luar biasa.”

"It’s all Jay, juga dibantu oleh Enrico.”

Dia menggeleng. "Melihat foto-foto ini membuatku sadar
selama ini kamu sudah berusaha keras untuk mempertahan-
kan kenangan Jay dan Ruben. You tried your best.”

"Aku pernah mencoba untuk melupakan. That doesn’t
really work either.”

"Kupikir aku mengerti maksudmu.”

Kami tersenyum kepada satu sama lain. Jika ada sese-
orang yang mengenal dan merindukan Jay sebesar apa yang
kurasakan, maka orang tersebut adalah Noah. Berdiri ber-
dampingan seperti ini, membicarakan Jay dan Ruben sambil
mengenang masa lalu—melakukan ini semua bersamanya
kini terasa nyaman. Hangat. Sedangkan yang selama ini kula-
kukan adalah menghindar dan menolak kehadirannya.

"I miss being friends with you.”

"Me too,” ujarnya.

"Aku minta maaf, Noah.”

Dia memiringkan kepala dan tersenyum. "Kalau benar-
benar menyesal, sesekali terimalah ajakanku untuk makan
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malam atau nonton film. Kita bisa pergi sebagai teman, just
like old times.”

" Just like old times,” aku menyetujui. "Oke.”

"Apa pun yang terjadi, aku benar-benar berharap kamu
bahagia. You deserve to be happy, Rory. Itu adalah hadiah
terbaik yang bisa kau berikan pada dirimu sendiri.”

Noah mengulurkan tangan untuk mengusap kepalaku, se-
perti yang dulu sering dilakukannya, tapi kali ini aku tidak
menghindar. Aku bergerak maju untuk merangkulnya. Dia
terasa lebih kurus, lebih letih, daripada sebelumnya. Tapi dia
juga terasa kokoh, layaknya seorang sahabat yang akan sela-
lu ada.

"You too. | wish you all the happiness in the world.”

"All the happiness in the world,” ulangnya. "It’s not
impossible, Rory. Being happy is not impossible.”

Saat ini, betapa besar keinginanku untuk memercayai-
nya.

Aku berhenti di ambang ruangan terakhir, sedikit ragu untuk
melangkah masuk. Ruangan ini memuat foto-foto terakhir
Jay, dan sebentar lagi pamerannya akan berakhir. Sepanjang
hari para pengunjung lalu-lalang dan aku mendengar beragam
komentar—baik dan buruk. Namun bukan itu yang penting.

Jay selalu berkata, what matters is that you get your
message across.

Bukan penghargaan. Bukan pujian setinggi langit, atau
kritikan pedas. Bukan pengakuan dan popularitas.
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Kulepaskan napas yang sedari tadi tertahan, lalu melang-
kah masuk. Setiap ruangan memiliki tema tersendiri—bina-
tang laut, pepohonan tua, tumbuhan langka, bunga-bungaan.
Ruangan ini sedikit lebih kecil dari yang lain, dan Enrico be-
rencana memasang foto-foto bertema Aurora Borealis di sini.
Tetapi, apa yang kutemukan di dalamnya jauh dari dugaan.

Dindingnya penuh dengan foto. Seluruhnya dicetak hitam
putih, tumpang tindih dan saling melekat hingga terkesan
seperti mozaik. Awalnya aku tidak yakin apa yang sedang
kulihat, namun ketika mendekat, baru kusadari apa yang
sebenarnya ditampilkan oleh konstruksi foto-foto tersebut.

Objek dalam setiap foto itu adalah aku.

Aku yang sedang tertawa, sebelah tanganku menutupi
sebagian wajah. Aku dan Ruben yang dipotret dari belakang,
berpegangan tangan menuju taman. Aku yang terlelap di
atas sofa pelangi, tubuhku terbungkus selimut perca. Aku
yang sedang melahap kari dengan mulut belepotan, raut
puas di wajahku. Aku dalam momen kepedasan yang jarang
terjadi, sibuk meneguk susu dari kotaknya langsung. Aku
yang tersenyum penuh kantuk dari balik jendela Bay Vista,
Daphne dan Angelo terlelap di sebelahku. Aku yang sedang
memandangi sesuatu dari Sydney Harbour Bridge. Menangis.
Merengut kesal. Pose-poseku alami, tak sadar sedang dibidik
kamera. Ketika dilihat dari jarak yang cukup jauh, setiap foto
itu membentuk satu kesatuan—wajahku yang sedang terse-
nyum. Label besar di atasnya tertulis: AURORA.

Ternyata Jay bukannya tak pernah memotretku; akulah
yang tidak pernah menyadari bahwa dia selalu diam-diam
melakukannya. Inilah caranya melihatku lewat lensa kamera-
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nya—setiap ekspresi, setiap bagian, setiap fragmen yang
membuatku sepenuhnya utuh. Seharusnya aku merasa sedih,
namun selain haru hanya ada satu rasa lain yang menyelinap
masuk.

| feel blessed. | feel loved.

"This looks great, if | do say so myself.”

Tanpa menoleh, aku tahu dia sedang berada di sebelah-
ku.

"It’s beautiful, Jay.”

”No,” dia berkata, suaranya lirih. ”You’re beautiful.”

"Kenapa kamu tak pernah memberitahuku tentang foto-
foto ini?”

"’Karena alasan yang sama kamu selalu menyembunyikan
lagu-lagumu sebelum selesai ditulis.”

Aku tersenyum. "Creative reasonings, and all that.”

"Aku tidak ingin merusak kejutannya.”

"Ah. Jadi kamu menyimpannya di studio Enrico.”

”Si tua itu tidak pernah gagal menyimpan rahasia.” Jay
tergelak. ”Dan, dia menyusun foto-foto ini jauh lebih baik
dari yang bisa kulakukan.”

"Thank you, Jay.”

"You’re welcome.”

Untuk waktu yang lama aku berdiri di sana, hingga se-
orang karyawan Gaffa memberitahuku bahwa setiap tamu
sudah pulang dan pamerannya sudah ditutup. Ketika meno-
leh, aku mendapati bahwa Jay telah lama pergi.

Aku menunggu hingga lampu di ruangan terakhir itu dima-
tikan, kemudian beranjak keluar tanpa melihat ke belakang
lagi.
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Chaos is & Beautiful Tﬁi@

Liam
"Today we'll be cooking a favorite dish of mine—chicken
scalloppine with asparagus, sugar snap peas, and lemon salad.”
Aku tersenyum ke arah kamera seraya menjelaskan, "Scalloppine
adalah dada ayam yang ditumbuk hingga tipis, matang dengan
sempurna hanya dalam empat menit. Dikombinasikan dengan
salad dan sayuran, ini adalah jenis masakan yang elegan tapi
mudah dibuat. Sempurna untuk menu makan siang bersama
keluarga di hari Minggu.’

Aku mengangkart sepiring asparagus segar. "Pilihlah aspara-
gus dengan ujung yang berwarna kehijauan atau keunguan.

Sebagai variasi, kita bisa menambahkan sugar snap peas yang

manis dan crunchy. Triknya adalah untuk memilih kacang-ka-
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cangan yang padat dan segar, lalu mendinginkannya di lemari
es sebelum disajikan.”

Aku memasak asparagusnya hingga matang, lalu membasuh
kacang-kacangan dengan air dingin. Selanjutnya aku menum-
buk dua porong dada ayam hingga mencapai ketipisan yang
kuinginkan, kemudian membumbuinya dengan garam dan lada
hitam sebelum memasaknya di atas wajan selama dua menit
untuk masing-masing sisi.

“Setelah ayamnya matang, tambahkan campuran kaldu dan
anggur putih ke panci, lalu biarkan mendidih dan mengental.
Look at this—it smells amazing.” Aku mengaduk selama lima
menit dan mematikan api sebelum menambahkan sesendok
mentega. Memasak scalloppine senantiasa membuarku merasa
lapar; tekstur daging yang berwarna cokelar keemasan dan
rasanya yang berpadu sempurna dengan asam dari salad lemon
adalah kombinasi yang tak pernah gagal menerbitkan air
liur.

“Next, lets prepare a dressing mixture by combining salt, mint,
lemon rind, and juice. Kocok sampai semuanya menyatu sempur-
na, lalu tuangkan di atas sayuran.” Aku menara semua bahan
yang telah masak di atas piring keramik sambil terus berbicara
ke arah kamera. "Sederhana, bukan? Sometimes the easiest food
to make is the yummiest, contohnya seperti yang satu ini.”

"Okay, all done. Stay tuned with Liam Cooks next week—we're
gonna make something fun! And remember, next time youd like
to dine out with someone special, why not try to impress them by
making dinner yourself? I'll show you how easy it can be, plus it’s
the effort that counts. See you next week!”

Aku memberikan trademark senyum dan kalimat penutup
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Liam Cooks, lalu mengembuskan napas lega ketika kamera
beralih untuk merekam hasil masakanku dalam jarak dekar. It
been a long day, and I'm wary of Denises presence. Tumben dia
ke sini. Aku sudah lupa kapan terakhir kali dia mengunjungiku
di lokasi syuting; mungkin tahun lalu, itu pun karena kebetul-
an ada urusan yang ingin diselesaikannya.

Wakru aku masih amatir, Denise hadir hampir setiap kali
kami merekam acara. Dia jadi seksi sibuk; mengorganisir pele-
takan alar-alar dapur (untuk alasan esterika, karanya), meng-
atur apa yang harus kupakai (supaya tidak memberikan kesan
yang salah), hingga berdiskusi mengenai menu-menu yang akan
kutampilkan. Kami adalah sebuah unit bisnis, tapi juga rekan
kerja. Partner. Teman. We were a formidable duo, Denise and
[—sampai dia beralih fokus pada hal lain dan mulai memper-
lakukanku seperti komoditas.

Sekarang, dia berdiri di kejauhan sambil mengamartiku de-
ngan kedua rangan terlipat di depan dada, pose yang mengin-
dikasikan dia sed:mg berpikir dan meng:malisis. Dia dengan
setelan bergaris warna beige dan separu hak tingginya tampak
janggal di dapurku. Setelah kru selesai berberes dan meninggal-
kan lokasi untuk kembali ke kantor Network Eleven, barulah
Denise menghampiriku yang masih berdiri di balik dipan de-
ngan sepiring scalloppine.

Diangkatnya sebotol anggur merah—St. Julien Imperial
Talbor tahun 2006, yang kutahu harganya selangit. Oke, dia
pasti punya sesuatu yang penting untuk dibicarakan; bahkan
tak mustahil jika itu berita bagus.

"I'm liking your show more and more, William.” Dia menco-
mot sebatang asparagus dan mencelupkannya dalam saus le-
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mon sebelum memasukkannya ke dalam mulut. "Mm.
Apparently, so does the rest of Australia.”

Aku diam saja.

"Kau berhasil memperbarui citra dengan merombak konsep
acara dan membuatnya menjadi lebih mudah diikuti oleh
khalayak umum. A job well done indeed.”

"Thanks.”

"Kita berdua tahu kontrakmu dengan Network Eleven akan
jatuh tempo bulan depan.” Denise membuka tutup borol ang-
gurnya dengan bunyi pop! yang keras, kemudian menuangkan
isinya ke dalam dua gelas terpisah. "Kami ingin mengembalikan
slot Liam Cooks menjadi seminggu dua kali seperti sebelum-
nya. Ada kemungkinan manajemen juga ingin mengeluarkan
buku resep baru dengan namamu, yang akan diikuti dengan
tur nasional skala besar, tentunya. Kalau semuanya sudah final,
aku akan menghubungimu dan kita bisa menandarangani per-
panjangan kontraknya, paling lambat minggu depan.”

Hal pertama yang muncul di benakku adalah Emerson
Rogers, tapi aku tak benar-benar ingin tahu tentang nasibnya.
Ditendang ke tepi seperti aku dulu, mungkin. I'd feel sorry for
him if only he weren’t such an arsehole.

"T'll think about it,” aku memberitahu Denise.

Dia berhenti meneguk anggurnya, seperti tak memercayai
pendengarannya. "Kesempatan seperti ini tidak akan datang
dua kali”

Harus diakui, aku tergoda untuk mengiakan tawarannya di
tempat. Aku ingin menandatangani kontraknya secepat mung-
kin, mengamankan posisiku sebagai koki kesayangan Network

Eleven selama beberapa tahun ke depan. A brand new
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cookbook, national tour, booksigning sessions, dan bukannya tak
mungkin pintu-pintu kesempatan lain akan rterbuka. That
means big bucks, popularity, and security.

But I besitated. Karena apa, aku belum tahu. Tapi satu mo-
men keraguan yang singkat itu cukup untuk membuatku rak
buru-buru menyetujui apa pun yang Denise ucapkan.

"I'll take my chances,” aku berkata pada Denise sambil terse-
nyum kecil. Aku tak menyentuh gelas berisi Bordeaux red yang
dituangkannya, bahkan sampai wanita itu pergi dan meninggal-
kanku sendirian di dapur yang kosong.

%

Dua jam kemudian, aku nongkrong bersama Philly di toko
bayi milikn}ra, pmp.!'f watc:'oiﬂg as usual.

Lucu rasanya melihat berbagai jenis orang datang dan pergi.
Mereka melakukan hal-hal yang tak kau duga; seperti seorang
ibu berpenampilan sempurna yang mencubit anaknya yang me-
nangis ketika dia pikir kami tak melihat, atau seorang ayah
yang tergesa-gesa menyorokkan sepotong cokelat ke mulut bali-
tanya ketika sang anak tak kunjung berhenti merengek dan si
istri sedang berbelanja. The things people do often surprise you.

Heck, I even surprised myself today.

Aku baru saja selesai menceritakannya kepada Philly, yang
kini mengangguk-anggukkan kepala sambil terus merogoh ke
dalam kantong keripik kentang rasa keju yang aromanya mem-
buatku mual.

"Jadi kau baru saja menolak tawaran yang sudah dinanti-nan-
tikan selama ini, jalan keluar dari apa yang beberapa bulan
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belakangan ini membuatmu pusing tujuh keliling karena mera-
sa kariermu sedang merosot drastis.”

Ketika disimpulkan seperti itu, aku jadi merasa sedikit ko-
nyol. "For the record, I haven't said no. Dan ya, I feel like a
bypocrite. Aku merasa kurang bersyukur.

Aku merasa seperti baru saja disodori sesuatu yang berhar-
ga, dan aku justru memperlakukannya seperti sampah. Padahal,
orang-orang seperti Emerson Rogers selalu mengintai di tepi
dan siap melakukan apa pun demi berada dalam posisiku seka-
rang.

"Apa kau masih ingat apa yang kau katakan padaku dulu,
sewaktu kita masih tinggal di flat jelek yang jorok itu?”

"Flat jelek yang jorok itu masih jadi tempar tinggalmu seka-
rang,” aku mengingatkan.,

Dia mendengus tak sabar, "Bukan itu intinya. You wused to
say you wanted to live a full life—a life worth living.”

"Aku bilang begiru?”

"Ck, don't o ammnesiac on me now. Maksudku, sekar&ng apa
kamu merasa hidupmu penuh? Apa ini jenis hidup yang pantas
dijalani?”

Aku menggaruk kepala. "Kau terlalu hlosohs, mate.”

Dia menggeleng. "Think about it. Kau tahu kenapa aku selalu
tinggal di tempat yang sama, memilih jenis makanan yang
sama, dan melakukan rutinitas yang itu-itu saja seap hari? Iru
karena aku menyukainya. I like the simplicity of it—pergi kerja,
pulang sore, main game sampai larut, tidur sampai siang, ulang
lagi dari awal. Mimpiku sederhana; untuk bisa melakukan hal-
hal yang kusukai setiap hari. Suatu hari nanti, aku juga ingin
menikah dan punya anak. Tapi sekarang, inilah kehidupanku.
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It’s a full life, and it's worth living for me. Walau mungkin orang
lain tidak berpendapat begitu.’

Aku cukup terpana mendengar kara-katanya sehingga tak
lagi menolak ketika disodori keripik.

"Akuilah—kau suka proses jatuh-bangunmu selama ini. You
enjoyed it—the chaos, the struggle. Semakin sulit, maka kau
semakin berusaha untuk berhasil. Buatmu semua itu merupa-
kan tantangan tersendiri,” sambung Philly. "Tapi sejak sukses
dan punya Liam Cooks, aku merasa kau justru jalan di tempat.
You took it for granted. Kau bahkan tak menyadari itu, bu-
kan?”

"Lalu aku harus bagaimana?”

Dia mengangkat bahu. "Itu jawaban yang harus kau tanya-
kan dan temukan dalam dirimu sendiri.”

"Sejak kapan kau jadi bijak begini, heh?”

Philly membusungkan dada sambil membanggakan diri, “I'm
wiser than you think, mate. Atau mungkin, hanya aku saru-satu-
nya orang yang pernah melithatmu dari titik rerendah dalam
hidupmu. Kita sudah berteman berapa lama—enam tahun,
tujuh tahun? Sometimes the people closest to you see what you
cannot see for yourself.”

Apa yang diutarakannya mengingatkanku akan sesuatu yang
pernah Wendy katakan tak lama setelah kami kuliah dan mu-
lai mempersiapkan diri untuk beranjak dewasa. Semasa muda,
kita punya kebebasan untuk memimpikan apa pun yang kita
inginkan, tanpa batasan, tanpa alasan, tanpa macam-macam
pertimbangan. Makanya, kadang impian di masa kecil justru
lebih jujur dibanding ambisi-ambisi kita setelab dewasa. Mereka
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merefleksikan apa yang benar-benar kita inginkan, dari lubuk hati
yang paling dalam.

"Philly.”

"Yeah?”

"Waktu kecil, apa cita-citamu?”

"Jadi astronaut.”

"Serius?”

Dia mendelik. "Kenapa? Sekarang pun, cita-cita itu sudah
kesampaian. Buktinya, aku main Space Barttleship nonstop se-
tiap malam. Levelku sudah tingkat dewa. Plus, I space out all
the time. Get it?” Dia terbahak, menertawakan gurauan paling
tak lucu yang pernah kudengar.

"Yeee. Diajak serius malah ngeguyon,” aku mendumal.

Tapi apa yang dikarakan si janggut pirang ini ada benarnya.
Selama ini mungkin aku terlalu sibuk mengejar ambisi-ambisi

dalam hidupku sehingga lupa untuk benar-benar hidup.

%

Sepulang dari toko Philly, aku menelusuri rak buku dan baru
berhenti ketika menemukan apa yang kucari.

Buku itu bersampul kulit warna merah, satu dari sekian al-
bum scrapbook yang dibuat oleh Bunda Ida. Aku meminjamnya
dari koleksi album yang ditunjukkan Willem di perpustakaan
ayah hari itu.

Aku tersenyum sambil membalikkan halamannya satu per
satu. Foro-foto ketika aku baru datang ke Jakarta dan tinggal
di rumah keluarga Sutjiawan memenuhi beberapa lembar per-

tama. Aku cemberut dalam setiap foro, tak senang karena ha-
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rus meninggalkan Australia, juga ibu kandungku. Lembar-lem-
bar selanjutnya terkesan lebih ceria, dengan tempelan halaman
rapor pertama (plus nilai-nilai pelajaran eksak yang merah
semua), kantong berisi gigi susu pertamaku yang tanggal, juga
hasil prakarya untuk hari Pahlawan yang kubuat.

Bunda menyusunnya dengan sedemikian rupa, menyimpan
aneka kenangan masa kecilku dalam ingatan dan menuangkan-
nya lewat lembaran album. Sesekali beliau memenakan beberapa
patah karta. Pertandingan basket pertama Liam—skornya seri.
Masakan pertama Liam. Hari ini Liam jatub dan gigi depannya
patah. Ulang tabun yang ketujub. Liam dan Wendy.

Aku tercenung ketika menemukan tempelan coretan dan
gambar-gambarku semasa kecil. Ada gambar dinosaurus berta-
ring tajam. Ada gambar matahari dan langit biru dengan hgur-

figur korek api di tepi sawah. Ada proyek mewarnai yang
keb:myakan keluar dari garis, Ada abjad-abjad pertama dalam

tulisan khas kanak-kanak yang sulit dibaca. Samar-samar aku
ingar sering melukis, menggunakan apa saja yang dapar kutemu-
kan—cat air, krayon, spidol, lalu memberikan hasilnya kepada
Bunda untuk dipajang di samping karya-karya Willem dan
Wendy di pintu kulkas. Aku baru tahu beliau menyimpan seba-
gian besar dari gambar acak-acakan iru.

Salah satunya adalah gambar sebuah bola dunia dengan se-
orang anak laki-laki yang berdiri di atasnya, dengan ransel dan
teropong. EXPLORER OF THE WORLD rtertulis dengan
krayon biru tua di bagian bawah kertas. Aku rak ingat pernah
menggambar ini. Waketu kecil, semasa remaja, dan mungkin
bahkan sampai sekarang—mimpi itu pernah ada. Aku hanya
sempat melupakannya.
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Aku menutup album, namun gerakan itu terhenti kala mara-
ku menangkap sesuatu pada halaman terakhir yang tak kuper-
hatikan sebelumnya. Tulisan Bunda Ida mengisi bagian tengah,
hanya beberapa kalimat. Sisanya dibiarkan kosong.

Dunia berada di bawab telapak kakimu. Semoga kau
menjejakkan langkah pada setiap bagiannya, dan hidup
dengan sebaik-baiknya.

Peter Pan pernah bil;mg, to die would be an awﬁd!y big

adventure. Tapi menurutku, to live is an even bigger adventure.
In fac!, it’s the biggest adventure there is.
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Selembar Tiket Menw’u Dunia

Liam
"This is the last of the lot.”

Aku mengangguk kepada karyawan perusahaan pemindahan
barang yang sedang mengangkat dus-dus terakhir, kemudian
menandatangani formulir yang disodorkannya. Kertika dia per-
gi, barulah aku terduduk di tengah ruangan yang kini kosong
melompong dan mengembuskan napas lega.

Sudah sebulan ini aku mengurus rencana kepindahanku;
melakukan serah terima dengan pemilik unit apartemen, mem-
bereskan rumah dan merapikan barang-barang untuk disum-
bangkan ke Goodwill. Sisanya kuberikan kepada Philly, Stan,
dan Julie. Barang yang ada di sini sekarang hanyalah beberapa
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benda inti; beberapa helai pakaian, buku rabungan, paspor,
jurnal harian, kamera, dan album milik Bunda Ida.

Akhirnya kusadari dengan jelas kehampaan yang selama ini
diam-diam membayangi, perasaan yang terus-menerus meng-
ganjal dan membuatku ragu saat mendengar tawaran Denise
tempo hari. Baru kusadari bahwa tidak seharusnya aku berpuas
diri, dan masih banyak yang menanti untuk kutemukan.

Semua ini tak lagi cukup.

Masih ada begitu banyak hal yang perlu kupelajari. Masih
ada begitu banyak rasa yang belum kucecap, masakan yang be-
lum kukenal, bumbu-bumbu eksotis yang belum pernah kuja-
mah. I want more—more of the world, more of myself, more of
this life. And then I realize that I can. Saru-satunya cara agar
akun dapar melakukannya adalah dengan melepaskan hal-hal
yang selama ini menjangkarkanku di tempat. Ini bukanlah
sesuatu yang bisa kudapatkan dengan tetap di sini.

Aku tidak tahu kapan aku akan kembali, atau apakah aku
berencana untuk kembali.

Hal pertama yang kulakukan adalah mengontak keluargaku
di Jakarta. Aku menelepon nomor yang terhubung langsung
dengan telepon di kantor pribadi ayah di rumah. Suaranya
yang berat menjawab setelah dering kelima, dan untuk sesaat
aku sempat berpikir untuk mengakhiri panggilan saja sebelum
akhirnya memuruskan sebaliknya.

"Yah, ini aku.”

Ayah tak membutuhkan klarifikasi. Beliau berdeham, tak
berkata apa-apa.

"Aku akan meninggalkan Sydney.” Kujelaskan secara singkat

rencanaku untuk pergi ke Sisilia dan menetap di sana sambil
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mencari pekerjaan sekaligus memperdalam pengalaman dari
segi kuliner. "Aku tahu ayah selalu berpendapat aku melakukan
segala sesuatu dengan setengah-setengah, tapi kali ini aku ber-
sungguh-sungguh. Aku ingin membangun semuanya dari awal,
dengan jerih-payahku sendiri” Yang kuminta hanyalah doa
restunya.

Lagi-lagi ayah tak merespons. Hanya deru napasnya yang
terdengar lewar telepon, hingga akhirnya beliau berkata, "Jaga
diri baik-baik.”

Aku tersenyum kecil. Mungkin caranya dalam memperhati-
kanku adalah lewat klipingan koran dan potongan hasil wawan-
cara di majalah, atau kritikan pedas yang diucapkan dengan
tegas, tapi kurasa aku mengerti, I suppose not everyone was born
a cuddly teddy bear, dan sudah saatnya aku menerima itu.

"Terima kasih, Yah."

Tak lama kemudian Wendy menelepon, pertanyannya ber-
tubi-tubi. "Om Dinar barusan bilang kamu mau ke Eropa.
Kapan berangkat? Nanti jalan-jalan, nggak? Beliin aku oleh-
oleh, ya?”

"0, ini bukan sesi jalan-jalan plus belanja ala turis,” geruru-
ku.

Dapar kurasakan dirinya sedang tersenyum di ujung telepon.
"Kamu beda, Liam," diulanginya ucapan yang pernah dikatakan-
nya itu sekali lagi. "Lebih dewasa. Lebih yakin sama dirimu
sendiri. Lebih keren.

"Sudah terlambar kalau menyesali pilihanmu sekarang.” Aku
terbahak, kemudian melanjutkan dengan lebih serius, "I'm not
Peter Pan anymore, Wen. Its time to grow up.”
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"Its about time you listen to me,” godanya, membuatku terse-
nyum sebelum mengakhiri percakapan.

Urusan terakhir yang kuselesaikan adalah mengabari Denise
bahwa aku ridak akan menerima tawarannya, sekaligus meng-
akhiri kontrak yang memang sudah jatuh tempo. Suffice to say,
she was incredulous. Tapi tiba-tiba aku melihar raur wajahnya
berubah, seperti sedang memikirkan sebuah ide yang menurut-
nya cemerlang.

"On second thought, maybe this isn't such a bad idea after all,”
ujarnya seraya tersenyum. Aku bisa mengatur kru untuk meng-
ikutimu keliling dunia. Kita bisa menjadikannya program baru.
Liam ‘round the Globe. Follow Liam. Liam Goes Native. Hm."

Sudah kuduga, dia memperlakukan ini sebagai unit bisnis.
Aku mengerti jalan pikirannya, karena dulu aku pun persis
seperti itu,

“Thanks, but no,” aku menolaknya tegas. "This is personal.
Aku tak berminat menghubungkan perjalanan ini dengan pe-
kerjaan.”

Sekali lagi dia terlihat kesal. "Aku tak bisa mengerti cara
pemikiranmu, William. Kau sedang dalam proses membuang
karier yang sudah susah-payah dibangun, dan demi apa? Demi
hobi? Liburan? Obsesi yang impulsif2”

Like I said, she didn’t get it. Maybe she never will.

"Kau tahu seberapa cepat dunia hiburan berputar. Hari ini
kau bisa jadi rerkenal, tapi dalam setahun, orang-orang mung-
kin akan melupakan namamu. Ketika kembali, bukannya tak
mungkin popularitas dan branding Liam Kendrick akan mero-
sot drastis, atau justru hilang bagai ditelan bumi. You're wasting
time, William. This isn’t the time or place.”
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Aku trdak repot-repot menjelaskan bahwa bagiku, justru
inilah wakru yang tepat.

"Apa pun yang kalian katakan tidak akan mengubah kepu-
tusanku.”

Dia terlihat gusar, lalu mengeluarkan ponsel dan sibuk me-
ngetik sesuatu pada layarnya—kemungkinan pesan untuk aras-
annya mengenai kabar buruk dariku.

"Hei, Denise.”

Dia rak menoleh, hanya menggumamkan sesuaru yang rak
jelas.

"Do you remember a few years ago, we went to this seaside
market to hunt for fresh fish?" Aku bersikeras memilih hasil laut
untuk syuting hari itu sendirian, dan Denise terpaksa ikut
bersamaku.

Dia berhend mengetik, eks[.)resin}fa berubah lebih lembut.
"Jariku dicapit kepiting.

Aku rerkekeh. "Entirely your own fault. Tapi itu hari yang
men}renangkan, }ra:‘" Aku menatapnya, tiba-tiba merindukan
masa-masa itu. " When did it all change?”

"Kita berdua mengambil arah yang berbeda, William, Atau
mungkin, kita hanya menginginkan hal-hal yang berbeda dalam
hidup.”

"Mungkin.”

"Suatu hari nant, kau akan menyesali keputusan ini.”

"Mungkin,” ulangku.

But isn't that a risk I'm willing to take?

*
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"You get to travel the world,” itu ucapan pertama Philly ketika
aku mendatanginya di The Baxter Inn malam ini. "And all 1
get is your junk. Hidup ini sungguh tidak adil.

"Buatku barang-barang itu berharga, makanya kupercayakan
padamu.”

"Apa gunanya perangkat-perangkat panci, kuali, dan segu-
dang alat memasak yang tak akan pernah kupakai?”

Aku tertawa. "Mungkin kau bisa berhenti makan makanan
instan dan mulai memasak. Aku bisa meminjamkan DVD
Liam Cooks supaya kau tahu caranya.”

"Sialan,” dia mengumpat.

Aku rergelak. I'm gonna miss this bloke. Aku juga akan me-
rindukan Sydney; gemerlap cahayanya di malam hari, kera-
maiannya yang tak pernah membosankan, pantai-pantainya
yang luar biasa. Aku akan merindukan flat-ku yang nyaman,
aroma lautan yang tercium setiap kali membuka jendela lebar-
lebar, pemandangan cantik yang kudapatkan hanya dengan
melongok ke luar. Aku akan merindukan market-market dengan
para penjualnya yang ramah, pada sesi berburu sayuran serta
hasil laut segar di pagi hari. I'll miss those afternoons at my
mother’s place, menghabiskan sebotol anggur di siang bolong,
berdebar mengenai hal-hal sepele. Heck, I'll even miss Network
Eleven sometimes, merindukan sesi-sesi pemotretan makanan,
merekam acara hingga larut malam, dan sesi bersih-bersih ber-
sama anggota kru.

Aku akan kangen gerahnya musim panas yang membuatku
segera melarikan diri ke pantai untuk berselancar bersama
Philly, juga bagaimana cuaca Sydney selalu berubah-ubah; terik
hari ini, berhujan esoknya. Aku akan merindukan program-pro-
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gram musik dari radio yang kudengarkan setiap menyerir. Aku
akan kangen baklava di Medusa Greek Taverna, juga mengantri
untuk setangkup gelato yang tiada duanya di Messina. Tak lupa
comfort food ala Julie, juga seporsi seafood platter raksasa buatan
Stan; celoteh mereka yang tak habis-habisnya berdebat, dapur
yang selalu familier, dan terutama kehangatan Homey yang rak
pernah tergantikan oleh apa pun. Aku akan kangen Klink, juga
soy cappuccino yang membuat pagiku lebih produkrf. Aku akan
kangen pembicaraan mengenai sour dough, menggoda Angelo si
kaus ketat dengan memesan sesuatu di luar kebiasaan, serta
roti-roti sisa yang tak habis terjual.

But most of all, I'm going to miss ber.

Sepertinya Philly pun dapar membaca ekspresiku. "Kau be-
lum bilang padanya kalau kau akan pergi?”

Aku menggeleng samar.

"Jadi kau akan membiarkan semuanya berakhir begitu saja?”

Bagaimana sesuatu bisa berakhir bila ridak pernah bermula?
Masih begitu banyak yang ingin kulakukan bersama Rory. I told
her as much. Tapi sepertinya, dia tidak berpendapat sama.

"Say your goodbyes properly, mate. Supaya tidak menyesal
belakangan. Aku tak sudi kalau kau tiba-tiba pulang dan meng-
inap di rumahku dengan alasan belum dapart flat baru. You nag
too much, even more than my grandma, and shes nearly ninety
years old.”

"Sialan,” giliran aku yang mengumpar, dan dia tertawa sam-
bil menjepitku dalam lekukan lengannya yang berbulu.

I will miss ber, tapi aku sudah terlalu banyak mengucapkan
selamat tinggal, yang satu ini, terutama, terasa lebih sulit.
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Rory

Dia muncul tak lama setelah tamu terakhir keluar dari Klink.
Dia masih mengenakan jenis pakaian yang sama; jins biru,
kaus dengan lengan digulung, dan topi hitam yang diturun-
kan rendah-rendah. Seperti biasa, dia tersenyum ketika me-
lihatku.

"Masih ada sour dough?”

Aku mengeluarkan satu dan meletakkannya di atas piring
bersama secangkir soy cappuccino yang biasa dipesannya.

"Thanks,” ujar Liam,

Kami bertatapan dengan canggung. Sudah lama aku tak
melihatnya, tapi dia tak berubah sedikit pun. Senyum yang
sama, postur yang sama, gaya bicara yang sama, seakan tidak
pernah terjadi apa-apa. Mungkin aku juga bisa berpura-pura
semuanya baik-baik saja.

"Apa kabar?”

Aku benci pada kebiasaanku mengetuk-ngetuk meja, yang
mengindikasikan kegelisahan yang lebih dari yang kutunjuk-
kan. ”Baik. Semuanya baik. Kamu?”

Dia mengangguk, menerima jawaban itu. "Aku juga baik—
better than I've been in years, actually.” Dia mengunyah roti-
nya lambat-lambat, seperti ingin lebih lama menikmati rasa-
nya. "Nggak tahu kenapa tiba-tiba aku kangen roti ini.”
Senyumnya berubah sendu. ”Lagi pula, mungkin ini sour
dough terakhir yang akan kumakan di sini.”

"Terakhir?” Suaraku sedikit tersekat, dan aku benci nada
panik yang terkandung di dalamnya.
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"I'm leaving. Masih minggu depan, tapi semua persiapan-
nya sudah selesai.”

"Liam Cooks?” Aku bertanya seperti orang bodoh. Ada
begitu banyak pertanyaan yang melintasi benakku, saling
tumpang-tindih dan memohon untuk disuarakan, tetapi ha-
nya dua kata itu yang keluar dari mulutku.

Dia menggeleng. "Kali ini nggak ada hubungannya sama
Liam Cooks.”

Traveling keliling dunia. Katanya, ini adalah sesuatu yang
sudah lama ingin dilakukannya. Dia menyebut nama berbagai
kota yang ingin dikunjunginya, juga jenis perjalanan yang
diinginkannya. Perjalanan panjang dengan kereta. Menjelajahi
pasar-pasar lokal. Mengunjungi perkebunan anggur. Semua
yang diceritakannya terdengar menarik di telingaku, seperti
mimpi yang akhirnya akan segera terwujud, seperti sesuatu
yang terjadi pada orang-orang yang cukup berani untuk
menggapai apa yang mereka inginkan.

"Tapi buatku, bukan destinasinya yang penting,” imbuh-
nya. "Aku ingin menikmati perjalanannya sebisa mungkin—
the good, the bad, the unexpected.”

Selagi Liam bercerita, hanya satu hal yang memenuhi pikir-
anku. Aku tak akan lagi melihatnya di layar televisiku. Tidak
akan ada lagi theme song dengan berbagai close up foto
makanan kreasinya, yang diikuti dengan ucapan pembuka
dan senyum khasnya. Tidak akan ada lagi sosoknya yang
tiba-tiba muncul di ambang pintu Klink. Sosoknya akan jauh,
tak terjangkau.

Dia mungkin tidak akan kembali.
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"Aku ingin kamu pergi bersamaku, Rory.”

Lamunanku terurai, dan kukira aku salah mendengar ucap-
annya. "I'm sorry?”

Dia meletakkan selembar amplop putih di atas meja dan
mendorongnya ke arahku. Aku membukanya, hatiku diliputi
berbagai letupan rasa yang saling mengontradiksi. Isinya ada-
lah selembar tiket satu arah menuju Catania, tertanggal se-
minggu dari sekarang, pukul lima sore.

"Sewaktu menyadari apa yang ingin kulakukan dengan
hidupku, orang pertama yang tebersit dalam pikiranku ada-
lah kamu. Kamu adalah orang pertama yang ingin kuberitahu,
orang yang kuinginkan untuk ada di sampingku dalam
perjalanan panjang menuju kota-kota asing. Kamulah orang
yang kuinginkan untuk ada bersamaku saat tersesat, sewaktu
menemukan makanan enak, atau untuk diajak melihat mata-
hari terbenam.”

Dia tersenyum, dan ada kesedihan di baliknya.

”Kamu mungkin cuma menganggapku sebagai pengganti
Jay, tapi buatku, kamu bukan pengganti Wendy, atau siapa
pun itu. Kamu adalah Rory, and maybe it's not enough for
you, but it is for me.” Suaranya berubah lirih. ”It’s more than
enough.”

"Aku...” Tapi aku tidak tahu apa yang sebenarnya ingin
kukatakan. Kubiarkan kata-kata itu menggantung, cukup
lama hingga akhirnya momen tersebut berakhir.

"I know this is asking a lot from you, untuk ninggalin semua
yang kamu miliki di sini, dan pergi bersamaku. Aku nggak
akan memaksa. Tapi aku minta satu hal, agar kamu memi-
kirkannya baik-baik. Kalau nantinya kamu memutuskan untuk

329



pergi, aku akan menunggu di bandara. Kalau kamu memu-
tuskan tinggal, aku pun akan mengerti. No hard feelings.
Oke?”

Aku memandang tiket itu, pada apa yang tersirat di balik-
nya, juga perjalanan yang dijanjikannya. Aku mengangguk.

"Apa pun keputusanmu, aku harap kamu melakukan apa
yang benar-benar hatimu inginkan. Bahkan kalau itu berarti
kita berdua nggak akan pernah bertemu lagi.”

Sekali lagi aku mengangguk. Liam terlihat seperti ingin
menyentuhku, namun yang dilakukannya hanya menepuk
bahuku pelan, lalu berlalu dari sana. Aku tak bergerak, tak
bernapas, tak bergeming, hingga bel yang menandakan dia
sudah pergi bergemerincing nyaring.

Tiket di tanganku bergetar. Baru kusadari, sejak tadi ta-
nganku tak berhenti gemetar.

*

Liam
Ibu sedang duduk dengan sebatang rokok tipis di aras kursi
antik favoritnya ketika aku masuk.

"You need to stop smoking, Mother.”

Dia melengos. "And you need to stop telling me what to do.
Aku tidak akan bertambah muda, dan aku berniat menghabis-
kan sisa-sisa hariku dengan melakukan apa pun yang kusuka.’

Seperti biasa, percuma aku menasihatinya sampai berbusa-
busa sekalipun. Tanpa menyinggung kebiasaan buruknya lagi,
aku meletakkan album merah bersampul tebal yang kubawa di

atas meja kayu di sampingnya.
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Ibu menyipitkan mata, menatap benda itu dengan curiga.
"Apa itu?”

Aku memutuskan untuk memberikan album buatan Bunda
Ida kepadanya. Hanya satu hal yang kusimpan untuk diriku
sendiri, yakni halaman terakhir berisi pesan dari bunda, seba-
gai semacam memento. Pengingat, agar dapat menjadi kompas
setiap kali kehilangan arah.

Ibu meraih album itu, kemudian membolak-balik halaman-
nya dengan jari-jarinya yang ramping. She has the smallest hands
I've ever seen on a person, seperti tangan anak kecil dengan je-
mari yang terlihat rapuh dan kurus. Ketika akhirnya ibu kan-
dungku mengangkat muka, aku dapat melihat begitu banyak
emosi melintas—sesal, kesedihan, kekecewaan; yang lenyap
secepat mereka muncul.

"Dia memang selalu kelewat sentimental,” ucapnya dengan
suara parau.

"Bunda Ida?”

Ibu tidak pernah suka caraku menyebur istri ayah dengan
sebutan yang seharusnya diperuntukkan baginya, tapi dia meng-
angguk.

"I think shed like you to have this.”

Di luar dugaanku, ibu bangkit lalu menghampiri deretan laci
di samping meja televisi dan mengeluarkan sebuah kaleng bis-
kuit besar yang kelihatan berat. Dia meletakkannya di atas
pangkuan dan membuka penurupnya.

[sinya adalah foto. Aku pada hari pertama masuk SD. Aku
dan teman-teman di depan kelas. Aku dengan gigi ompong
yang baru tanggal. Aku dan Wendy dalam pertunjukan seko-
lah. Aku dan Wendy dalam kostum Halloween buatan sendiri,
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masing-masing menggenggam permen karamel. Aku dan
Wendy di rumah pohon. Entah berapa banyak lagi foto yang
tertimbun di sana. Bagian belakang setiap lembarnya ditulisi
dengan pesan pendek dalam tulisan tangan Bunda Ida.

Liam dan Wendy—2005.

Hari kelulusan SMA.

Pertandingan basket pertama.

Aku sama sekali tidak tahu bunda mengirimkan foro-foto
ini kepada ibu.

"Dia mengirimkan satu setiap bulan, sampai suaru hari tidak
ada lagi foro yang datang.”

Sampai Bunda Ida meninggal.

Mendadak aku merasa sesak. Ekspresi pada wajahku pasti
dengan gamblang menunjukkan apa yang kurasakan, karena
ibu mengesah sekali lagi dan berkata, "T wish youd feel the same
way about me the way you feel about her.”

Rasa itu menggelegak lagi—residu dari apa yang terringg:ll
di dasar hatiku ketika ibu pergi. It wasn't fair, what she just
asked of me.

"Why didn’t you come for me, Mother?” Kenapa meninggal-
kanku sendirian? Pertanyaan ini sudah pernah kuranyakan
berulang-ulang kepada diri sendiri, kepada ayah, juga pada
Bunda Ida. Jawaban bunda selalu sama—suatu hari nanti kamu
akan memahami alasannya, William. Tapi aku tak kunjung me-
ngerti.

Untuk waktu yang lama ibu hanya memandangiku dengan
sorot mara yang sulit kuartikan, sampai akhirnya dia berbisik,
"I was sick” Dengan lebih keras, diulanginya perkataan itu.
"Aku depresi dan mulai mengidap ketergantungan pada obat-
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obatan. Aku dirawat di pusac rehabilitasi, dan setelah semua-
nya selesai aku berniat untuk menjemputmu.” Ibu menunduk.
"But I had no confidence, William. Kupikir kau telah berada
dalam lingkungan yang baik, dibesarkan dalam keluarga yang
utuh. Mungkin kau lebih baik tinggal bersama mereka diban-
ding denganku.”

Ibu menggelengkan kepala, seolah berusaha meyakinkan diri
bahwa kepurusannya benar, Ketika akhirnya berhenti menghin-
dari pandanganku, dia tersenyum samar, and the way she looks
right now just breaks my heart.

"Kuharap suatu hari nanti kau akan memaafkanku. Mungkin
bukan sekarang, atau dalam waktu dekat,” ujarnya pelan.
"Someday.”

Lama kami tak bertukar kata, sampai akhirnya aku menyam-
paikan tujuanku datang kemari.

"I'm leaving to travel the world, Mother. Belum tahu kapan
akan kembali.”

Dia mengangguk, pengertian melintasi rautnya. "Apa pun
yang kukatakan tidak akan mengubah keputusanmu, bukan
begitu?”

Aku mengiakan.

"Kau pergi untuk mencari sesuatu, atau meninggalkan sesua-
tu?”

"Sudah wakrunya untuk pergi, itu saja.’

Ibu mengamati aku lekat-lekat. "Bukan karena Wendy?"

Aku tertegun.

"Dia ada dalam hampir setiap foto yang dikirimkan Ida pa-
daku.”
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Aku menggeleng sebagai responsnya. "Bukan. Bukan karena
dia.”

"Sesekali, hubungilah aku.”

Aku memandang sosok ibu kandungku, finding something in
her I can finally understand. Dia akan merindukanku dan nasi-
hat-nasihar cerewetku yang selalu diabaikannya. Dia akan kehi-
langan seorang teman minum anggur, dan pengusir kucing
sombongnya yang senantiasa menempati sofa. Diam-diam dia
akan menunggu teleponku, dan suatu hari ketika aku akhirnya
memaaftkannya.

We'll miss baving each other around.

Aku mendekat, lalu menariknya ke dalam pelukan. Tubuh
ibu kurus dan rulang-rulangnya menonjol, lebih ringkih dari
yang kukira.

"You're not going to lose me agaiﬂ," aku berjanji. "You've never
lost me in the first place anyway.”

Dapatr kurasakan dirinya tersenyum dalam rangkulanku.
"And you've never lost me either.”

Karena orang-orang yang ditakdirkan akan terhubung pada
akhirnya akan selalu kembali menemukan saru sama lain,
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Sehuah ’[’eyﬁ&nan Meny’u Moasa
03/9an

Rory
Sekarang pukul tiga sore lewat dua puluh tiga menit.

Tik. Tok. Tik. Tok. Jarum jam berdetak lambat, atau mung-
kin hanya imajinasiku saja. Jarum menit berotasi berulang-
ulang melewati lintasan yang sama, hingga berhenti di angka
tujuh. Pukul tiga lewat tiga puluh menit.

Entah sudah berapa lama aku memandangi jam tua yang
berada di ruang keluarga. Tubuhku bersandar pada bantalan
sofa pelangi, sehelai selimut perca terhampar di pangkuan.
Sebentar lagi pesawat Liam akan bertolak menuju Sisilia. Dia
akan memasak parpadelle dan aneka jenis pasta, melakukan
tantangan makanan manisnya sendirian, tanpaku. Ah, korek-
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si: dia akan melakukan tantangan terbesar dalam hidupnya,
finally living his dream.

Sebenarnya aku sudah tahu jawabanku atas ajakannya
sejak awal. Pergi bersamanya adalah sesuatu yang tidak
mungkin. Aku masih terikat kontrak dengan Network Eleven
hingga setahun ke depan, hingga musim kedelapan berakhir.
Aku masih harus menyelesaikan tagihan-tagihan rumah sakit
yang sedikit demi sedikit terbayar menggunakan hasil penjual-
an foto-foto dalam pameran solo Jay, juga uang dari peker-
jaan paruh waktuku. Sydney, Klink, flat yang sudah menjadi
rumahku selama bertahun-tahun—mustahil aku meninggal-
kannya begitu saja.

Apa kamu akan baik-baik saja kalau nggak ketemu dia lagi
seumur hidupmu?

Pertanyaan Angelo yang menohok itu sempat membuatku
terdiam. Aku tidak mampu menjawabnya. Bahkan sampai
sekarang pun, hanya satu hal itu yang memenuhi pikiranku.

”"Mama.” Ruben sedang berdiri di ujung sofa, sebelah jem-
polnya dalam mulut. Dia masih tak kunjung menghilangkan
kebiasaan sejak kecilnya tersebut. ”You look sad.”

"I'm not sad, sunshine.”

Dia mengamatiku dengan sepasang mata bulatnya yang
menyorotkan kepolosan. "But you are. Tapi Mama selalu
bilang, tidak apa-apa kalau sesekali bersedih, ya kan?”

Aku tersenyum. "Ya. It's okay to be sad sometimes.”

Saat itu aku juga merasakan kehadiran Jay, yang kemudian
berjongkok untuk memeluk Ruben. Kepadaku, dia berkata,
"You love him, don’t you?”

Lama aku memandang Jay. Kami berdua sama-sama tahu
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jawabannya, tetapi rasa bersalahku terlalu besar untuk meng-
akuinya. Rasa itu hadir karena aku telah bergerak maju, kare-
na menyediakan ruang bagi orang lain, karena telah mem-
buka hati.

"Apa dia alasan Mama bersedih?” Ruben kembali berta-
nya, rasa keingintahuannya terusik. Ekspresinya bingung.
"Apa Mama menyayanginya lebih banyak dari Mama menya-
yangi aku dan Papa?”’

Aku bersimpuh di hadapannya. He’s the most beautiful boy
| have ever seen. Aku ingin menangkup wajahnya dengan ke-
dua telapak tanganku. Lebih dari apa pun, aku ingin melihat-
nya tumbuh besar.

"Rasa sayang tidak bisa ditakar dengan jumlah—baik itu
lebih, atau kurang. Yang jelas, kadar rasa sayang Mama
untuk Papa dan Ruben tidak terhitung dan tidak ada banding-
annya.”

"Seperti bintang-bintang di angkasa?”

"Ya, seperti itu.”

”Seperti pasir di pantai?”

Aku tersenyum lagi. "”Persis.”

"Apa dia orang yang baik, Ma?”

Aku mempertimbangkan jawabannya. "Dia adalah sese-
orang yang kehadirannya mampu membuat orang-orang di
sekitarnya merasa nyaman. Ketika menyayangi seseorang,
dia melakukannya dengan sepenuh hati. Dia suka bercanda,
dan candaan-candaan konyolnya selalu bisa membuat Mama
tersenyum. Dan ya, dia orang yang baik.”

Ruben terlihat seperti sedang berpikir keras. Sejurus kemu-
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dian, dia mengulas seringai lebar dan berkata, ”Kalau begitu
tidak apa-apa, Ma.”

Aku menoleh kepada Jay, yang sedari tadi mengikuti per-
cakapan kami. Pertanyaan itu menggantung tanpa perlu
disuarakan.

Tidak apa-apa kah? Apakah tidak apa-apa memberikan apa
yang tersisa dari hati ini kepadanya?

"You're hesitating,” Jay akhirnya berkata. "Kenapa?”

"Aku takut,” aku memberitahunya apa yang kuungkapkan
pada Daphne dan Angelo sebelumnya. Aku sungguh ketakut-
an.

"Being afraid is part of living, Rory, just as much as being
scared is part of being courageous. Dengan mencintai orang
lain, bukan berarti kau akan berhenti menyayangi aku dan
Ruben. Dengan menjalani hidup, bukan berarti kau akan
melupakan kami. You can only be happy when you’re brutally
honest with yourself.”

Jujurlah, pinta Liam malam itu. Jujurlah, itu saran kedua
sahabatku. Jujurlah, ucap Jay sekarang.

Jujurlah, pintaku pada diriku sendiri. Sejak awal kamu su-
dah tahu jawabannya. Sekarang, yang kau butuhkan hanyalah
keberanian untuk melompat.

Ya, kurasa aku mengerti. Aku tidak perlu mati-matian ber-
pegangan pada kenangan, juga tak perlu melepaskan masa
laluku. Aku tak harus memilih salah satu. Jay dan Ruben per-
nah menjadi bagian dalam hidupku, dan selamanya akan se-
lalu demikian.

"Maafkan aku, Jay.”

Tapi dia menggeleng dan memberikanku seulas senyum
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terindah yang pernah kulihat. "We've already had the best
years of our lives. Now, go.”

Aku mengecek jam yang kini telah menunjukkan pukul em-
pat kurang lima menit. Dengan tergesa kuraih dompet dan
kunci, lalu keluar dari sana. Pikiranku kosong, hanya terisi
oleh seseorang dan sebuah tujuan yang harus kucapai.

Awalnya aku berjalan, setiap langkah membawaku sedikit
lebih dekat kepadanya.

Kemudian, aku mulai berlari.

Liam

Panggilan agar para penumpang pesawat jurusan Sydney-
Carania sudah disuarakan lewatr pengeras suara untuk yang
kedua k:llinya, tapi aku masih mondar-mandir di depan konter
imigrasi, tak kunjung masuk.

Sebentar lagi. Aku rerus berusaha meyakinkan diri sendiri
untuk menunggu sedikit lebih lama, meski kemungkinan besar
berisiko ketinggalan pesawat. Ransel yang menggelayuti sebelah
pundak terus merosot, dan dengan tak sabar aku memperbaiki
posisinya sambil terus mengedarkan pandangan ke sekeliling
bandara yang keadaannya rak terlalu ramai.

Dia pasti akan datang, Wait, don't be so sure. Mungkin dia
sama sekali rak peduli dan tidak akan menampakkan barang
hidung, seberapa lama pun aku menanti. Aku ridak berniat
menjadi seperti Tom Hanks dalam flm The Terminal yang
luntang-lantung di ruang tunggu bandara, jadi aku akan me-

nunggu lima menit lagi.
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Atau sepuluh menit lagi.

I think I'm slowly losing it.

Aku mengecek jam untuk yang kesekian kalinya, bertekad
untuk masuk saja alih-alih menunggu seseorang yang mungkin
tidak akan pernah datang, Tapi saat itulah aku melihat sosok-
nya; seorang perempuan dengan rambur diikat seadanya di
belakang kepala, sepasang matanya mencari-cari dan memancar-
kan kepanikan yang jarang diperlihatkannya. Baru saja aku ingin
memanggil namanya ketika Rory berbalik dan melihatku.

At that moment everything seems to stop. Mungkin ini kedengar-
an seperti adegan film melodrama yang klise dan kelewar berle-
bihan, tapi buatku, itulah yang terjadi. Pandangan kami bertaut.
Jarak di anrara kami terbentang oleh lautan manusia yang datang
dan pergi, saling menemukan dan saling meninggalkan.

Kapan persisnya aku merasakan perasaan sekuar ini untuk
perempuan yang sedang berdiri di hadapanku sekarang? Kapan
tepatnya ketertarikan berkembang menjadi sesuatu yang jauh
lebih intens?

Rory menatapku, ekspresinya diwarnai oleh berbagai macam
emosi yang dapat kubaca segamblang mengidentifikasi jenis-je-
nis bumbu dapur dengan mata tertutup. Dia terlihat seperti
ingin menangis, tapi hadir juga kelegaan di sana, serta harap.

Dia maju beberapa langkah, merapatkan jarak di antara
kami. "Aku belum terlambat.” Pernyataan itu disuarakan seperti
pertanyaan.

Aku mengangguk. Satu-satunya hal yang ingin aku lakukan
adalah untuk menghampirinya, menarik tangannya dan rak
pernah melepaskannya lagi, sampai aku tiba-tiba menyadari

sesuatu. Dia tidak membawa tas.
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Tak ada tas, tak ada ransel, tak ada koper.

"You're not coming with me.”

Rupanya begitu. Rory datang hanya untuk mengucapkan
selamar tinggal.

"Aku mau, tapi aku nggak bisa” Dia berhenti meremas-re-
mas jari-jarinya dan menarik napas dalam-dalam. "Kamu punya
destinasi yang ingin dituju, perjalanan yang harus dilakukan.
Apa yang kamu katakan selama ini bikin aku sadar, aku pun
punya itu. Aku masih harus meraih kembali mimpi yang ku-
tinggalkan, menjalanj perja[ananku sendiri. It'’s sumetbing that 1
have to do.” Suaranya merendah, nyaris memohon agar aku
mengerti. "Aku ingin membangun masa depan lagi, Liam. Aku
ingin memulai dari awal.”

Kita bisa memulai dari awal bersama-sama, aku ingin menga-
takan itu. Aku ingin meyakink:tnn}'a untuk berangkar bersama-
ku. Aku tidak ingin meninggalkannya di sini.

The thing is, 1 get what she's saying. Aku paham, dan lebih
dari keinginan egnisku untuk memilikinya, aku lebih ingin
Rory bahagia. Even if that means I won't be around to see it.

"So this is goodbye, then." Aku berusaha tersenyum,

Dia menggeleng, "We'll see each other again,” ujarnya tegas.
"When that happens...”

"Kita akan bikin tantangan makan lagi.

"Kamu bisa buatin aku pots de créme lagi.”

"Kira bisa dengerin Johnny Cash bareng”

"Dan aku akan memasak bubur yang layak makan.

"Or..." Aku tersenyum jahil. "We can just kiss instead.”

Rory balas tersenyum. "We can do that.”

But why wait till then?
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Dalam satu gerakan cepat, aku mendekar dan merunduk
untuk menciumnya, dalam dan lembur. Aku ingin merasakan
setiap helaan napasnya, mendengar setiap debaran jantungnya.
Aku ingin merasakan keinginan yang sama terefleksikan dalam
caranya memelukku, seolah dia sepenuhnya memercayaiku.
Aku ingin memastikan bahwa perempuan di hadapanku ini
nyata, demikian juga apa yang kami rasakan untuk satu sama
lain.

Everything else could be just an illusion, but this is real.

Aku baru saja melepaskannya ketika panggilan terakhir un-
tuk masuk pesawar terdengar. Jempolku membelai wajahnya,
ingin mengukir setiap lekuknya dalam memori.

"WE'll see each other again,” aku memastikan sekali lagi.

Dia mengangguk. "We'll see each other again,” janjinya.

Dengan iru aku mengecupnya di kening. kemudian me-
ninggalkannya di sana dan berjalan masuk ke antrean imigrasi.
Dapar kurasakan tarapannya menyertai langkahku, sampai
akhirnya aku masuk ke dalam dan tak d.apat lagi melihat
sosoknya. Lima belas menit kemudian aku duduk di kursi yang
letaknya persis di sebelah jendela pesawat, berusaha tak meng-
hiraukan pelototan penumpang lain yang terpaksa menunggu
kedaranganku yang amat terlambat. Tapi aku rak peduli; pikir-
anku terlalu penuh oleh seseorang, juga kemungkinan-kemung-
kinan yang ada.

You know how endings are actually beginnings in disguise?

Kurasa, inilah permulaan baruku. Aku hanya perlu menung-

gu apa yang akan rerjadi selanjutnya.

*
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Rory

Dalam perjalanan pulang, aku melintasi The Guitar Lounge.
Toko itu dulunya merupakan langgananku untuk segala sesua-
tu yang berkaitan dengan gitar. Pemiliknya, Robert, ber-
pengetahuan luas dan menyenangkan untuk diajak berdiskusi
mengenai musik. Dialah yang merekomendasikan gitar yang
selama bertahun-tahun kugunakan—sebuah Gretsch dengan
suara sendu yang merdu.

Sudah bertahun-tahun aku berhenti datang ke sana.

Biasanya, aku hanya melewatinya dengan terburu-buru
sebelum Robert melihat dan mengundangku masuk, atau
mengambil rute yang sama sekali berbeda agar tidak perlu
melintasinya. Aku tidak ingin tergoda oleh deretan gitar yang
dipajang di etalase, juga tak ingin merasakan gejolak yang
hadir setiap kali melihat alat musik yang satu itu. Aku tidak
ingin merindukan musik, tidak ingin merindukan sensasi ge-
taran senar pada jari-jari tanganku, pada suara yang dihasil-
kan oleh setiap petikan, juga apa yang kurasakan setiap kali
memainkannya.

Namun, kali ini, kulambatkan langkah lalu berhenti di de-
pan jendela toko. Dapat kulihat gitar-gitar Fender yang dipa-
jang di dalam, tersimpan rapi dalam kabinet kaca yang mengi-
lap. Sederet gitar Jackson dalam warna dan ukuran yang
bervariasi tergantung di sebelahnya. Berbagai amplifier versi
vintage reissue yang cantik diletakkan di sudut, dipisahkan
dari model-model terbaru. Berada di sana membuatku mera-
sa seperti seorang anak yang melongok ke dalam toko per-
men.

Untuk kali pertama dalam bertahun-tahun, aku tak meng-
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hindari kontak mata dengan Robert, yang tersenyum ceria
sambil melambaikan tangan agar aku segera masuk. Aku
tidak mencoba mengenyahkan keinginan untuk menyentuh
dan mencoba gitar-gitar indah yang menunggu untuk dimain-
kan. Aku tidak menghentikan nada-nada yang bermain begitu
saja dalam diriku, menunggu untuk ditemukan dan dipe-
nakan.

Untuk kali pertama dalam bertahun-tahun, aku melangkah
masuk.

Liam

Dari ketinggian ratusan kaki, Sydney terlihat seperti miniatur
kota, lengkap dengan balok-balok bangunan dan kendaraan
mungil.

Aku duduk di samping jendela, terimpit oleh sepasang orang-
rua bertubuh besar dan anak-anak mereka yang tak berhenti
menangis, but strangely I don’t mind. Pikiranku penuh dengan
segala kemungkinan, juga masa depan yang menanti.

I know you'll figure it out, kid. Hanya itu yang dikatakan
Stan ketika aku menemukannya sedang merokok sendirian di
teras di tengah pesta perpisahanku yang diadakan di Homey.
You'll seek the answer out eventually. You always have.

Terima kasih. Waktu itu, sebenarnya aku datang untuk
mengucapkan itu.

Dia hanya tertawa. Untuk apa?

Unrtuk kepercayaan yang diberikannya padaku. Untuk setiap
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potongan pai apel super besar pada hari-hari terburukku. Un-
tuk sudut di samping jendela yang selalu dikosongkannya buat-
ku. Untuk pelajaran memasak, pengalaman hidup, and
everything else in between.

Tawanya surut ketika aku meletakkan sesuatu di atas meja.
Selembar cek, dengan sebagian besar saldo tabunganku tertulis
di atasnya.

Sebelum kau berkata apa-apa, biarkan aku bicara dulu. Kubi-
lang, aku ingin dia menggunakan uang ini untruk merealisasikan
mimpi lama kami—merenovasi Homey, mempekerjakan kar*_,m-
wan-karyawan baru, melakukan promosi. Aku ingin bisa kem-
bali ke tempat ini suaty hari nanti. Aku ingin Will tumbub besar
dengan mengenal Homey, persis seperti aku mengenalnya. Homey
deserves to be here for a long time, Stan. Bukan restoran-restoran
urban dengan penampilan artifisial dan tamu yang datang dan
pergi. Aku tabu kau pun tabu itu. Please, let me belp.

Untuk waktu yang lama Stan tidak berbicara. Kukira dia
akan menolak, seperti yang deng;m keras kepala dilakukann}'a
setiap kali aku menawarkan bantuan. Tapi ketika mengangkat
muka, kedua matanya sedikit berkaca-kaca, dan sejurus kemu-
dian dia mengeraskan rahang lalu berkata dengan tegas, hanya
Jika kau menjadi bagian dari pemegang sabam di tempat ini.
Aku akan mengirimkan laporan keuangan via surel setiap bulan-
nya, dan kau berhak mendapatkan bagian dari setiap sen yang
masuk. We'll pay you back, one way or another. Mungkin
bukan sekarang, tapi suatu bari nanti.

Aku menyeringai. Deal.

Tiba-tiba dia bertanya, apa aku dan Julie pernah bilang kalau

kami menyayangimu?
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Aku menurunkan gelas mimosa yang telah kosong dan
memasang mimik gerah. Don't go all mushy on me now.

Dia terbahak. Kalimat terakhir yang diucapkannya padaku
terngiang kembali di benak.

Go and see the world. Find out where your heart belongs.

Mendadak aku jadi teringat sesuatu. Kubuka ritsleting tas
untuk mengeluarkan selembar amplop. Sebelum aku me-
ninggalkan Homey, Julie menyelipkan benda itu ke dalam tas-
ku.

Untuk dibuka selama penerbangan yang membosankan, kata-
nya.

Sedari tadi aku terlalu gelisah memikirkan Rory dan baru
tersadar akan kehadiran amplop tersebur sekarang. Pelapisnya
putih polos, isinya kecil dan berat. Aku punya firasar aku tahu
persis apa isinya bahkan sebelum membukanya.

Kusobek amplop tipis itu dan membiarkan sebatang kunci
jatuh ke aras pangkuan. Kunci itu terbuar dari besi—kunci
pintu sederhana, seperti yang biasa dijua] di toko-toko untuk
melengkapi pintu rumah. Kepalanya berbentuk segi lima, dan
ujungnya agak berkarar.

Aku menemukan secarik kertas di dalam amplop. Julie telah
memenakan sebaris kalimat.

You will always have a home here.

Aku tersenyum, serta-merta mengetahui lubang kunci mana
yang dapar dibuka oleh kunci ini.

Sekali lagi aku melemparkan pandangan ke luar jendela. I
used to think that leaving might feel lonely, but not anymore.
Because sometimes goodbye means a promise to return to the people

you love.
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A Life Worth Living

Liam

Aku menyingsingkan lengan kemeja dan menengadahkan ke-
pala untuk menartap langit. The sky is impossibly blue today, ce-
rah tanpa tanda-tanda akan turun hujan. Kumpulan awan
putih melengkapinya, salah satunya berbentuk seperti kelinci
yang siap melompat.

Aku cinta cuaca musim semi di Catania; teriknya tidak per-
nah benar-benar menyengat, dan hujan jarang turun. Cuaca
seperti ini adalah jenis yang tepat untuk menghirup udara se-
gar begitu menginjakkan kaki di luar rumah, lala mengha-
biskan sepanjang pagi untuk menyusuri open market di Piazza
Alonzo.

Dengan cepat kusortir tumpukan surat yang baru saja tiba
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untukku. Kartu pos dari ibuku yang sedang berlibur di Yunani.
Kiriman foto-foto ulang tahun Will yang pertama, dengan
Rory yang tampak sedang meniup balon pada latarnya. Dalam
salah saru foro itu, dia sedang tersenyum lebar.

Tak terasa sudah lewat setahun sejak aku meninggalkan se-
mua yang kumiliki di Sydney dan berangkar ke Sisilia. Sama
seperti saat itu, kini pun yang kumiliki hanya selembar paspor,
pakaian seadanya, kamera, dan buku jurnal. Bedanya, sekarang
kartu memori kameraku nyaris penuh dengan foto-foto perua-
langanku. Buku jurnal kehabisan halaman kosong saking sering-
nya ditulisi dengan modifikasi resep dan kara kunci untuk
mengingat apa yang kulihat dan kurasakan. Blog Liam on the
Road terus akdif, penuh dengan cerita mengenai pengalamanku
ringgal di Catania selama setahun, bekerja sekaligus menimba
ilmu di sebuah restoran tradisional ala Iralia yang sederhana.

Di sini, aku hidup ala kadarnya dan apa adanya. Aku meng-
inap di rumah penduduk lokal yang bersedia menampung
orang asing. Aku bekerja dari tahap terbawah, pelan-pelan me-
niti karier dengan kesempatan yang sama seperti orang lain.
Aku berkenalan dengan berbagai macam orang, mengambil
sedikit dari kisah mereka untuk kusimpan, dan sebagai ganti-
nya kuberikan sepotong cerita hidupku kepada mereka. Aku
mengunjungi berbagai macam tempar tanpa pilih-pilih; jika
beruntung, aku akan menemukan sesuatu yang rak dapar ter-
gantikan dengan apa pun.

I'm having the time of my life.

I'm seeing so much, learning so much. Aku belajar untuk men-
cintai setiap perbedaan, setiap pengalaman, sedap langkah, and
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I think n the end I'm coming to terms with myself, dengan diri-
ku yang sebenarnya dan apa yang kuinginkan dalam hidup.

This is my version of a life worth living. Tak sekali pun aku
menyesali kepurtusanku untuk pergi. Setelah setahun berlalu,
aku berencana untuk pindah ke Paris dan mempelajari kuliner
ala Prancis di sana.

Ponselku bergetar, dan notifikasi surel baru yang masuk
muncul pada layar. Aku membukanya, tersenyum ketika meli-
hat nama Rory dalam kolom nama pengirimnya. Subjeknya
adalah Some Kind nf Wonde:fuf. Tak ada teks dalam pesan itu,
hanya lampiran berupa file berformar mp3. Aku mengkliknya
sekali, dan secara otomatis lagu itu terunduh. Setelah selesai,
aku memainkannya.

Lagu itu dimulai dengan petikan gitar akustik—nadanya
sederhana, khas Rory. Tak lama kemudian, suaranya yang jer-
nih terdengar.

You are rays of sunshine after the rain

the rainbow after a storm

You are the smile to my sadness

the remedy to my pain

You are some kind of wonderful

You make me take the leap

the leap of faith

Lagu itu pendek, hanya terdiri atas beberapa baitr singkat
yang mengulang, durasinya tak lebih dari tiga menit. Aku men-
dengarkannya berulang-ulang hingga liriknya melekatr di be-
nak.

This is the first time she sent me a song. Her song; lagu yang
digubah dan dinyanyikannya sendiri, bukan hanya potongan
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lirikk dan nada yang belum selesai atau lagu-lagu orang lain
yang dimodifikasi olehnya.

You are the journey to my destination

the biggest surprise of my life

You are the song I want to dance to

the song I never want to end

You are some kind of wonderful

you are my kind of wonderful

Aku tersenyum, lantas mengangkat kamera dan mengarah-
kannya ke langit untuk satu foto yang sempurna. Aku mengi-
rimkannya sebagai balasan surel untuk Rory, dengan satu kali-
mat singkat yang menyertainya.

You are my kind of wonderful, too.

Balasannya datang dalam hitungan menit. Isinya adalah
fotu—pﬂrret langit, sama seperti yang kukirimkan. Langitn}?a
biru cerah dengan gumpalan awan putih, salah satunya menye-
rupai kelinci yang siap melompat...

Tunggu sebentar. Langit ini...

Aku menurunkan ponsel dan mengedarkan pandangan. Me-
nyipitkan mara, menajamkan pandangan untuk menartap sosok
seseorang yang sedang berjalan menuju tempatku berdiri. Ram-
butnya panjang kecokelatan, berkibar ditiup angin dan berki-
lauan ditimpa cahaya matahari. Dia mengenakan blus putih
berlengan panjang dan jins, langkahnya ringan dan penuh keya-
kinan. Dia memanggul sesuatu di punggungnya—sesuaru yang
terlihat seperti sebuah gitar. Topi bermulut lebar menutupi
sebagian wajahnya, namun aku dapat melihat senyumnya.

Rory.

Aku terpaku, nyaris tak memercayai penglihatanku. Rory
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ada di sini. Sekarang. Bersamaku. Aku bergeming, bahkan saat
dia berhent di hadapanku dan melepaskan topinya, lalu meng-
ulas senyum terlebar yang pernah kulihat.

“Flal.

"Hai,” aku hanya mampu membeo seperti orang bodoh,
padahal biasanya aku yang membuat para wanita tergagap dan
mengatakan hal-hal konyol.

Aku telah membayangkan skenario ini entah berapa ratus
kali banyaknya. Aku akan mengajaknya mengunjungi kios-kios
penjual makanan laut segar di La Pescheria. Aku akan meng-
gandeng tangannya sambil menyusuri Via Crociferi yang terke-
nal dengan gereja-gereja bergaya baroque dan palazzi dari abad
kedelapan belas. Aku akan membawanya ke trattoria favoritku
untuk mencicipi seporsi pasta paling enak yang pernah ku-
makan. Aku akan membawakannya bunga-bungaan liar, cahaya
kunang-kunang, dan aroma laut pada musim dingin.

I will love her, and I won't let go.

But look who's the one with the biggest gotcha of my life.

Dia memiringkan kepala dan menatapku intens. Gestur kecil
itu membuatku menyadari betapa aku merindukannya. "I told
you we'll see each other again,” katanya.

"Kamu..."

"Bikin kejutan yang menyenangkan? Bikin jantung berdebar-
debar nggan keruan? Bikin kamu nggak sanggup berkata-kata?”
tebaknya sambil tersenyum. I'm not used to this playful side of
hers, but I like it.

"All of the above, yes."

"I miss you." Hanya itu jawabannya—rtiga kara iru.

I miss you too, Rory. You have no idea how much.
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“I'm so glad you're here,” akhirnya aku berkara.

"So am 1"

Aku meraih rangannya dan tersenyum ketika jari-jari kami
terpaut. Aku, Rory, langit biru, dan cahaya matahari yang ha-
ngat. Masih ada destinasi-destinasi yang belum ditentukan,
juga perjalanan yang akan kami lakukan bersama. Entah apa
yang akan terjadi esok, minggu depan, atau setahun selanjut-
nya. Entah ke mana kami akan melangkah; apakah menuju
arah yang berbeda, atau terus berjalan berdampingan ke tujuan
yang sama.

But I guess theres beauty in the unknown. Selama dia ada di
sini, bersamaku, semuanya akan baik-baik saja. Aku percaya
itu.

The rest is simply a journey waiting to be discovered.

Rory
Meninggalkan Sydney tidak sesulit dugaan awalku.

Sydney, dengan segala rutinitas dan kejutan di baliknya.
Kota yang telah menjadi rumahku selama sembilan tahun
terakhir. Tempat aku menemukan, kehilangan, lalu mene-
mukan kembali—sebuah siklus hidup yang mungkin tidak
akan berakhir.

Aku mengundurkan diri dari Fun-Tastic begitu periode kon-
trakku usai. Hal terberat mengenainya adalah menjalani seg-
men terakhirku dan merekam ucapan perpisahan untuk
anak-anak yang selama ini menjadi penonton sekaligus pen-
dukung terbesarku. Mereka adalah versi-versi dari Ruben
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yang kehadirannya menjadi penghiburan tersendiri bagiku,
dan membayangkan aku tidak akan pernah ada untuk mere-
ka lagi menimbulkan haru yang tak kusangka.

Pada hari terakhirku di Sydney, aku mengunjungi Stan,
Julie, dan Will. Dengan caranya sendiri, Homey telah menjadi
rumah keduaku setelah kepergian Liam. Aku menganggapnya
sebagai hadiah darinya untukku—kehangatan yang mem-
buatku mengerti mengapa dia begitu menyukai tempat itu
dan orang-orang di dalamnya.

Berpisah dengan teman-teman di Klink tidak lebih mudah.
Daphne tak berhenti memunggungiku sepanjang hari, ber-
alasan sedang sibuk membuat kopi, membersihkan bar, mau
mengepel lantai, dan sejuta alasan lainnya—padahal Noah
selalu berusaha membuatnya lebih disiplin dalam hal keber-
sihan dan sejauh ini tidak pernah berhasil.

| hate goodbyes, itu yang dikatakannya ketika aku akhirnya
berhasil membuatnya berhenti mengelap permukaan bar
yang telah mengilap. Hidungnya merah, dan suaranya terde-
ngar seperti sedang terserang flu.

Hey, Daph. Look at me. Aku menyentuh wajah sahabatku.
Dia, yang telah mengusap air mataku entah berapa kali ba-
nyaknya. Yang mencarikanku churros malam-malam saat aku
mengidam makanan tersebut sewaktu hamil Ruben. Yang
rela menjemputku sepulang kuliah malam, hanya karena ada
seorang pemabuk yang belakangan itu berkeliaran di sekitar
stasiun kereta dekat kampus. Yang sering kali dikecewakan,
namun selalu memiliki keberanian untuk jatuh cinta sedalam-
dalamnya.
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Kamu akan pergi jauh dan nggak kembali lagi, ya kan? Akhir-
nya Daphne mendongak, tatapannya seolah menantangku
untuk mengontradiksi perkataannya. ltulah kenapa kamu
mengakhiri kontrak sewa flat, berhenti dari semua pekerjaan-
mu, dan nggak membeli tiket pulang.

Di mana pun aku berada, kamu dan Angelo akan selalu jadi
sahabat-sahabat terbaikku. Kalian tahu itu, kan?

Ucapan itulah yang membuatnya mendadak tersedu, se-
akan tangisan itu sudah ditahannya sejak lama. That’s what
people usually say when they’re not coming back, isaknya.

Bahkan Angelo—the master of poker faces, terlihat sedih
ketika menepuk pundak Daphne dengan gestur menghibur.
Kepadaku dia berkata, ""Be happy. That’s the only thing you
can do to make it up to us for leaving. Okay?”

Aku tersenyum kepada mereka, air mataku sendiri per-
lahan-lahan meleleh. | will.

Apakah kenaikan gaji bisa membuatmu berubah pikiran?
Noah muncul di belakang kami sambil tersenyum simpul. Cuti
panjang berbayar, jam kerja yang lebih fleksibel, evaluasi ke-
naikan pangkat setiap tiga bulan. Anything—you name it, and
I'll consider.

Aku tertawa, tahu dia tidak benar-benar serius. Memang-
nya kau baru sadar kalau aku karyawan terbaikmu? That might
be a little too late, boss.

Well, you can’t blame me for trying. Dia mengulum se-
nyum. Sekarang, tidak akan ada yang bisa mengontrol dua
karyawan terbaikku yang lain ketika mereka bicara terlalu
vulgar di hadapan para tamu.
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Daphne pura-pura tersinggung. Mungkin kau harus mem-
pertimbangkan kenaikan gaji dan pangkat juga supaya kami
bersikap lebih baik. Angelo mengangguk setuju, dan sejurus
kemudian kami berempat tertawa.

I will miss you guys, aku berkata dengan mata berlinang.
For every big stuff, and every little thing.

Dan, aku benar-benar merindukan mereka.

Bahkan ketika menatap flat kosong untuk terakhir kalinya
dan menyerahkan kunci kepada penghuni baru yang akan
menempatinya, aku tahu bahwa aku akan merindukan kota
ini dan apa yang kutinggalkan dengan segenap hati. Bayang-
bayang diriku, Jay, dan Ruben yang berimpitan di atas sofa
sempit sambil berebut remote control untuk memilih pro-
gram televisi, juga kami yang mengelilingi meja makan sambil
saling menyendoki lauk ke piring satu sama lain, kini tak
lebih dari sekadar kenangan lama.

Di sini aku meninggalkan guratan spidol pada dinding un-
tuk menandai pertumbuhan tinggi badan Ruben dari tahun
ke tahun. Di dapur ini aku menyisakan bekas kehitaman dari
panci yang gosong akibat berusaha memasak makan malam
kejutan untuk keluargaku. Di tempat ini, aku pernah men-
cintai dengan sepenuh hati dan ragaku.

Tetapi, bukankah letak memori yang sesungguhnya adalah
di hati? Bukan tempat, bukan benda, bukan juga foto—tetapi
hati. Hati yang merindukan, hati pula yang memutuskan un-
tuk mengingat.

Sejak aku mengejar Liam ke bandara, sosok Jay dan Ruben
tak pernah hadir lagi di hadapanku. Mungkin mereka hanya
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tinggal untuk memastikan aku baik-baik saja, hingga aku cu-
kup kuat untuk bergerak maju dengan kedua kakiku sendiri.
Langkah-langkah kecil nan goyah, memang, namun kini aku
tahu sebuah permulaan tak selalu terlandasi oleh seberapa
jauh jarak yang dapat ditempuh. It's never about the
distance.

Dengan caraku sendiri, aku mengucapkan selamat tinggal-
ku, dan memulai kembali, seperti janjiku kepada Liam.

Setiap memiliki kesempatan, kami berbicara lewat telepon.
Dia mengirimiku kartu pos dari kota yang menjadi rumahnya
selama setahun terakhir, foto-foto langit dari mana pun dia
bernaung, dan sesekali—yang paling kunantikan—surel-surel
panjang berisi kisah perjalanannya. Aku membaca blog pri-
badinya sesering yang kubisa, menelusuri setiap foto dan
cerita mengenai petualangannya.

Sebagai gantinya, aku mengirimkan bait-bait lirik dan me-
lodi dari lagu-laguku yang belum selesai. Aku membuka kem-
bali jurnal musikku yang dulu, mengisi halaman-halaman
kosongnya dengan lagu-lagu baru. Aku menggubah lagu
setiap memiliki waktu luang, mengetes kunci nada berulang
kali hingga menemukan paduan yang tepat. Aku menyukai
rasa yang hadir saat menemukan kombinasi kunci nada yang
pas, seolah sejak awal menunggu untuk teruntai menjadi
satu. Aku memenakan lirik, mencoret kata, menambahkan,
menghapus, menyusun setiap fragmen seperti keping-keping
puzzle pada lembaran bukuku.

Semua itu membuatku menyadari seberapa besar aku
merindukan musik.
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Aku juga kembali merekam video berupa rendition versiku
dari lagu-lagu populer yang kemudian kuunggah di YouTube.
Respons-respons yang kuterima tidak selalu positif. It’s far
from perfect, but it'’s a start.

Kala menggenggam tiket menuju Sisilia di tangan, aku
tahu kepergianku bukan hanya untuk Liam, tetapi untuk diri-
ku sendiri. Mungkin yang sebenarnya kucari selama ini adalah
sebuah destinasi, sebuah tempat untuk pulang. Hanya saja
untuk menemukannya, aku memerlukan sebuah perjalanan.

Aku ingin memulai perjalanan itu dari dirinya.

Kini, ketika berdiri di hadapannya lagi setelah setahun ber-
lalu, sulit kupercayai bahwa akhirnya aku memiliki keberanian
untuk datang ke sini. Jarak di antara kami begitu dekat; jika
mengambil satu langkah maju, maka kami akan bersentuh-
an.

You're here, sorot matanya seolah berkata begitu.

It’s my turn to find you.

Dia sama sekali tidak berubah—tetap sosok tinggi men-
julang dengan senyum yang sama. Dia terlihat lebih rileks,
lebih bebas. Aku ingin melarikan jemariku pada wajahnya,
tetapi aku terpaku di sana, tak berani bergerak. Dialah yang
membuat kontak fisik terlebih dahulu, awalnya canggung,
seolah ragu aku benar-benar ada di depannya. Barulah sete-
lah itu, tangannya membungkus tanganku dan meremasnya
erat. Berbagai rasa tersampaikan lewat satu sentuhan itu,
setiap kerinduan dan setiap angan.

You are my kind of wonderful, too.

Liam tersenyum, dan aku membalasnya.
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"I'm so glad you’re here,” ujarnya setelah beberapa waktu
berlalu.

”"So am |,” jawabku, dan itu benar.

Because there’s nowhere else I'd rather be.

@
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Riodata

-‘ Perempuan kelahiran tahun 1986 yang

suka bereksperimen dengan makanan
seperti Liam, senang menyendiri seperti
Rory, gemar serial televisi prosedural
seperti Angelo, dan menyukai kue seperti
Ruben.
Aktif menulis sejak tahun 2007, dan
sejak itu beberapa karyanya yang diterbit-
: kan seperti Refrain, Remember When, dan
Melbourne: Rewind telah diadaptasi dalam formar layar
lebar.
Some Kind of Wonderful adalah bukunya yang ketiga belas.
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Liam Kendrick dan Rory Handitama memahami arti
kehilangan. Liam pergi ke Sydney dengan dalih menggapai
impian sebagai koki, walau alasan sebenarnya untuk
menghindari cinta pertama yang bertepuk sebelah tangan.
Di lain pihak, Rory sedang berusaha menata kehidupannya
setelah suatu insiden membuatnya kehilangan orang-orang
yang disayanginya, dan melepaskan impiannya sendiri
sebagai pemusik,

Keduanya paham arti berduka, meski belum mengerti
caranya. Kesedihan dan kesepian mendekatkan Liam dan
Rory, sampai akhirnya ada rasa lain yang menyusup. Saat
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